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I. 

La  sera  del  29  maggio  del  1802  si  rappresentava  nel  teatro 
di  Weimar  una  nuova  tragedia,  che  voleva  schiudere  all’  arte 
drammatica  non  mai  visti  orizzonti.  Opera  di  uno  dei  corifei  del 
romanticismo  tedesco,  essa  scendeva  ad  affrontare  il  giudizio  del 
pubblico  di  una  città,  che,  insieme  con  Jena,  era  la  sede  della 
vita  letteraria  della  Germania,  ma  l’ affrontava  protetta  e  con¬ 
fortata  dall’autorità  del  più  grande  letterato  del  tempo,  che  di 
quella  vita  era  il  centro  e  1’  anima,  e  che  quel  teatro  aveva 
innalzato  alla  gloria  di  essere  celebrato  come  il  primo  del  mondo. 
Una  corrispondenza  alla  Neue  allgemeine  deutsche  Bibliothek  (1), 
che  pubblicò  un  cenno  critico  del  nuovo  dramma,  narra  come 
Goethe  sedesse  in  platea  nella  sua  poltrona  riservata,  dalla  quale 
alzava  di  quando  in  quando  la  mano  per  dare  il  segnale  degli 
applausi.  Ma  questi  si  fecero  attendere  invano;  anzi  occorse 
tutto  il  rispetto  che  il  pubblico  nutriva  per  il  grande  poeta, 
perchè  le  bocche,  anziché  atteggiarsi  ai  fischi,  si  aprissero  a  so¬ 
nore  risate.  Difatti,  in  un  momento  solenne,  si  udì  l’ uditorio 
prorompere  in  uno  scroscio  di  risa.  Acceso  d’ ira,  Goethe  balzò 
in  piedi,  e  volgendosi  agli  spettatori  impose  loro  il  silenzio  con 
cenni  ed  esclamando:  «Non  si  deve  ridere!».  «Noi  speriamo», 
soggiunge  per  conto  proprio  il  recensore,  «  che  l’ultima  parte  del 
racconto  non  sia  esatta,  perchè  il  dispotismo  letterario  di  un  sol 
uomo,  sia  pure  quest’  uomo  lo  stesso  Goethe,  che  impone  il  pro¬ 


fi)  Berlin,  1802,  voi.  LXXIY,  pag.  456  e  segg. 
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prie  giudizio  a  un  intero  uditorio,  e  gli  vieta  di  lodare  o  biasi¬ 
mare  a  suo  senno  e  talento,  tale  dispotismo  reca  nocumento  alla 
fama  del  teatro  di  Weimar,  che  finirà  col  diventare  un  ridotto, 
dove  attori  e  spettatori  si  moveranno  a  un  sol  cenno  come  ma¬ 
rionette  ».  Nè  questa  fu  la  sola  voce  di  protesta  che  si  elevasse 
contro  lo  «  scettro  monarchico  »  del  «  Giove  tonante  »  ;  altre 
rappresentazioni  e  la  pubblicazione  avvenuta  nello  stesso  anno 
àeW  Alarcos  di  Federigo  Schlegel  fecero  nascere  un  vespaio  e  mi¬ 
sero  il  campo  letterario  a  rumore.  E  forse  non  tanto  per  sè,  quanto 
per  le  polemiche  che  suscitò,  mi  parve  che  questo  dramma,  anche 
come  segno  dei  tempi,  meritasse  uno  studio  un  po’  ampio,  che 
gli  storici  della  letteratura  tedesca  non  poterono  compiere.  A  tal 
uopo  è  necessario  che  io  risalga  fino  alle  più  remote  origini,  del 
che  forse  non  avrà  a  rimproverarmi  chi  voglia  meco  percorrere 
il  non  breve  cammino. 


* 

Una  delle  romanze  più  celebri  e  più  caratteristiche  del  ro- 
mancero  spagnuolo  è  senza  dubbio  quella  del  Conde  Alarcos  (1), 
della  quale  esporrò  in  breve  l’argomento.  «  La  Infanta»  (2)  vive, 
secondo  il  suo  costume,  solitaria  e  in  preda  ad  una  profonda 
malinconia,  perchè  vede  avvizzire  il  fiore  di  sua  giovinezza,  senza 
che  il  padre  pensi  a  trovarle  uno  sposo.  Un  giorno  però,  vinta 
la  naturale  ritrosia,  si  lagna  con  lui  del  suo  stato;  ma  il  Re  la 
rimprovera  di  aver  rifiutato  la  mano  del  principe  di  Ungheria, 
nè  saprebbe  trovare  altro  uomo  di  lei  degno  se  non  fosse  il 
conte  Alarcos,  il  quale  però  ha  moglie  e  figli.  A  quel  nome  la 
fanciulla  sente  rincrudirsi  la  piaga  del  suo  dolore,  ed  osa  rive¬ 
lare  al  padre  come  il  conte  impalmò  altra  donna  dopo  avere  a 

(1)  Il  Brunet  cita  un’edizione  del  1520  circa,  in  pliego  suelto,  col 
titolo:  Romance  del  conde  Alarcos  y  de  la  Infanta  Solisa,  fecha  por 
Pedro  de  Riano.  Per  ristampe  recenti  cfr.  A.  Durand,  Romancero  ge¬ 
nerai,  Madrid,  Rivadeneyra,  1855,  voi.  I,  pag.  224  ;  E.  De  Ochoa,  Tesoro 
de  los  romanceros ,  Paris,  1838,  pag.  26;  F.  J.  Wolf  y  Hofmann,  Pri¬ 
mavera  y  fior  de  romances ,  Berlin,  1856,  voi.  II,  pag.  111. 

(2)  Il  nome  di  Solisa,  che  occorre  in  alcune  stampe  nel  titolo,  manca 
nel  testo;  almeno  in  quelli  da  me  veduti.  Solisa  è  il  nome  dell’Infanta 
nella  romanza  portoghese  del  conte  Yanno. 
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lei  giurato  fede  di  sposo.  A  tale  annunzio  il  Re  vede  perduto 
il  proprio  onore,  e  non  trovando  migliore  rimedio,  accetta  il  con¬ 
siglio  della  figlia  di  ordinare  al  conte  di  uccidere  1’  innocente 
consorte  per  mantenere  poscia  la  fede  giurata,  e  invitatolo  alla 
sua  mensa,  gli  ricorda  F  antica  promessa  e  gli  impone  l’ammenda 
crudele.  Invano  Alarcos  s’  adopra  e  prega  affinchè  sia  salva  la 
sua  consorte  infelice;  essa  deve  morire,  perchè  molti  per  l’onore 
dei  Re  senza  colpa  morirono.  All’  imperioso  comando  egli  non 
osa,  non  vuole  ribellarsi,  e  sulla  sua  fede  di  cavaliere  pro¬ 
mette  di  eseguire  l’ iniqua  sentenza.  Partito  di  là,  piangendo  ri¬ 
torna  alla  moglie  che  festosamente  l’accoglie;  seduto  a  cena 
non  può  toccar  cibo,  nè  proferire  parola  perchè  le  lagrime  gli 
fanno  groppo  alla  gola;  recatosi  a  dormire,  si  chiude,  contro  il 
costume,  nella  camera  colla  contessa,  che  non  riesce  a  com¬ 
prendere  tale  contegno,  e  col  minore  de’  suoi  bambini,  ancora 
lattante.  Finalmente,  fattosi  animo,  le  dà  il  terribile  annunzio. 
Essa  cade  a  terra  svenuta,  ma,  riavutasi,  dapprima  prega  le  sia 
risparmiata  la  vita  e  chiede  di  essere  inviata  coi  figli  presso  il 
padre  suo;  ma  poscia  trovando  il  marito  inflessibile,  che,  sebbene 
straziato  dal  dolore,  le  vieta  financo  di  congedarsi  dagli  altri 
due  bambini,  implora  tanto  indugio  da  poter  recitare  una  sua 
antica  orazione,  breve  quanto  un’  «  Ave  Maria»  ;  e  inginocchia¬ 
tasi  invoca  il  perdono  pel  suo  sposo  diletto,  ma  non  pel  Re  e 
F  Infanta,  che  cita  a  comparire  dinanzi  al  tribunale  di  Dio  entro 
il  termine  di  trenta  giorni.  Appena  ha  finito,  il  conte  la  strozza, 
e  spogliatala  e  depostala  sul  letto,  grida  al  soccorso  per  dar  a 
credere  trattarsi  di  morte  improvvisa.  Cosi,  soggiunge  il  poeta, 
morì  la  contessa  «  senza  ragione  e  senza  giustizia  »,  ma  la  se¬ 
guirono  presto  nel  sepolcro  anche  i  suoi  assassini:  F  Infanta  nel 
duodecimo  giorno,  il  Re  nel  venticinquesimo,  nel  trentesimo  il 
conte. 

Io  non  mi  indugeró  molto  a  discorrere  dell’  origine  di  questa 
romanza,  troppo  numerose  e  intricate  essendo  le  questioni  che 
si  agitano  intorno  alla  formazione  del  romancero  spagnuolo  ;  ma 
non  posso  tacere  di  due  opinioni  principali  che  si  dividono  il 
campo,  di  quella  professata  tra  gli  altri  da  Ferdinando  Wolf(l) 

(1)  StucLien  zur  Geschichte  der  spanischen  und  portugiesischen  Na- 
tionalliteratur,  Berlin,  1859,  pag.  400  e  segg. 
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e  da  M.  Milà  y  Fontanals  (1),  che  sostengono  essere  stata  la. 
Castiglia  culla  di  canti  tradizionali  che  poi  si  diffusero  nelle 
altre  regioni  neo -latine;  e  di  quella  sostenuta  da  Costantino  Nigra, 
secondo  il  quale  è  «  da  escludere  ogni  influenza  spagnuola 
sulla  poesia  popolare  celto-romanza.  Le  poche  romanze  spagnuole 
che  si  trovano  più  o  meno  completamente  riprodotte  nella  poesia 
popolare  celto-romanza  non  sono  d’  origine  spagnuola.  Esse  fu¬ 
rono  introdotte  nella  Spagna  dai  finitimi  paesi  celto-romanzi  »  (2). 
Lo  studio  comparativo  delle  numerose  versioni  che  io  ho  potuto 
esaminare  della  nostra  romanza  avvalora  l’opinione  dei  due 
primi  eruditi  e  contrasta  a  quella  dell’  ultimo,  come  spero  di 
poter  qui  dimostrare. 

Oltre  alla  castigliana  ora  riassunta,  io  conosco  della  ro¬ 
manza  cinque  versioni  portoghesi,  una  gallega,  otto  catalane  ed 
una  piemontese.  La  più  notevole  fra  queste  è  la  portoghese  inti¬ 
tolata  il  Conde  Yanno  (3),  che  alcuno  potrebbe  sospettare  ante¬ 
riore  &\Y  Alarcos,  ma  che  ne  è  senza  dubbio  una  derivazione, 
come  provano  alcune  discordanze  che  esaminerò  in  seguito,  le 
quali  sono  di  tale  natura  da  rivelare  il  frutto  di  una  tradizione 
meno  genuina  e  più  tarda.  In  essa  il  Re  ordina  al  conte  di  re¬ 
cargli  la  testa  della  consorte  in  un  bacile  d’  oro,  e  a  tal  fine 

10  fa  scortare  da  un  paggio;  quando  la  contessa  sta  implorando 
pietà  al  marito,  il  Re  bussa  alla  porta  e  rinnova  il  comando, 
e  nell’  ultimo  addio,  mentre  essa  sta  allattando  il  bambino,  questi 
acquista  d’  un  tratto  la  favella  e  annunzia  la  morte  dell’  Infanta, 
salvando  in  tal  guisa  la  vita  alla  madre.  In  una  seconda  ver¬ 
sione  portoghese,  il  Conde  Alberto,  raccolta  a  Porto (4),  il  mo¬ 
vente  principale  dell’azione,  cioè  la  fede  giurata  dal  conte  al¬ 
l’Infanta,  scompare;  qui  donna  Selvaninha,  senza  manifestarne 

11  motivo,  chiede  in  isposo  il  conte,  sebbene  lo  sappia  ammogliato. 
Nel  resto  la  romanza  è  molto  fedele  alla  precedente  e  ne  pro¬ 
viene  senza  dubbio;  anche  in  essa  la  testa  della  contessa  deve 
essere  recata  al  Re  in  un  bacile  d’  oro,  anche  in  essa  il  Re  va 

(1)  De  la  poesia  heroico-popular  castellana ,  Barcelona,  1874,  pa¬ 
gine  xix,  22,  400-403. 

(2)  Canti  popolari  del  Piemonte ,  Torino,  1888, ,  pag.  xxvm. 

(3)  Vedi  Wolf  y  Hofmann,  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  124;  E.  Hardung, 
Iìomanceiro  portuguez,  Leipzig,  1877,  voi.  I,  pag.  161. 

(4)  Hardung,  op.  cit.,  pag.  145. 
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a  bussare  alla  porta  della  camera  del  conte,  e  a  impedire  il 
delitto  improvvisa  giunge  la  notizia  della  morte  dell’  Infanta, 
annunziata  però  non  dal  bambino,  ma  dai  rintocchi  d’una  cam¬ 
pana.  E  molto  affine  a  questo  è  un  canto  raccolto  a  Vianna  do 
Castiello  (1),  il  quale  però  se  ne  scosta,  per  avvicinarsi  alla  prima 
versione  portoghese,  nel  particolare  del  bambino  parlante,  il 
quale  ritorna  in  una  variante  dell’  isola  di  San  Giorgio  (2),  che 
è  notevole  per  alcuni  tratti  che  la  collegano  alla  versione  ca- 
stigliana,  mentre  per  altri  si  raggruppa  colla  portoghese  di  Porto. 
Sebbene  neppure  qui  si  faccia  chiaramente  accenno  alla  fede 
giurata  dal  conte  all’Infanta,  pure  ve  n’ è  traccia  nelle  parole 
del  Re:  «Ricordati,  o  conte,  di  quello  che  un  giorno  facesti»; 
e  anche  qui,  come  ne\Y  Alarcos,  la  contessa  al  triste  annunzio 
ricorda  al  marito  i  torti  ricevuti  dal  Re,  che  le  uccise  per  odio 
il  padre,  la  madre  e  tre  fratelli  (3);  e  chiede  di  poter  recitare, 
prima  di  morire  una  preghiera  breve  quanto  un’ «  Ave  Maria»; 
ma,  come  in  altri  cantari  portoghesi,  mentre  il  conte  è  in  pro¬ 
cinto  di  strozzarla  le  campane  annunziano  la  morte  della  ri¬ 
vale.  Un  particolare  isolato,  eterogeneo,  si  legge  al  principio:  la 
Infanta  è  indotta  a  chiedere  alla  madre,  che  qui  è  ancora  vi¬ 
vente,  uno  sposo  dalle  impudiche  sollecitazioni  del  Re,  che  vor¬ 
rebbe  giacere  con  lei;  ma  qui  si  tratta  di  una  semplice  conta¬ 
minazione  e  dell’  innesto  di  un  motivo  leggendario  derivato  da 
altra  fonie  (4)  e  che  non  altera  il  contenuto  della  romanza. 
Meno  notevole  di  questa  è  una  versione  di  Beira-Bassa  (5),  dove 
però  1’  avventura  è  attribuita  a  un  Re  di  Castiglia  ;  e  al  Conde 
Yanno  strettamente  si  connette  la  gallega  (6),  sebbene  abbia 
anch’  essa  perduto  traccia  del  motivo  fondamentale  dell’azione, 
che  è  la  fede  di  sposo  giurata  dal  conte  all’  Infanta. 

(1)  Hardung,  op.  cit.,  pag.  149. 

(2)  Pure  intitolata  Conde  Yano\  Hardung,  op.  cit.,  voi.  I,  pag.  156. 

(3)  Nell’AZarcos  un  solo  fratello  di  nome  Don  Garcia. 

(4)  Cf.  su  di  esso  E  Gorra,  Studi  di  critica  letteraria ,  Bologna,  1892, 
pag  323.  Questo  tema  è  penetrato  nella  nostra  forse  da  un’altra  romanza 
portoghese,  Sylvana,  per  cui  vedi  Hardung,  op.  cit.,  pag.  128;  e  della 
quale  si  legge  una  variante  anche  nel  Romancerillo  catalan  di  E.  Mila 
y  Fontanals,  seconda  edizione,  Barcelona,  1882,  pag.  31,  con  altre  sei 
versioni. 

(5)  0  conde  Alves\  Hardung,  op.  cit,  pag.  152. 

(6)  MilI  y  Fontanals  in  Romania ,  1877,  voi.  VI,  pag.  68. 
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Il  gruppo  catalano  è  più  vicino  alla  tradizione  portoghese 
che  non  alla  castigliana.  A  questo  però  s’avvicina  La  cruel  In¬ 
fanta  (1)  che  contiene  la  promessa  del  conte,  Juan  de  Larca; 
ma  la  contessa  non  vi  è  uccisa,  perchè  mentre  il  marito  si  ac¬ 
cinge  a  strozzarla,  sopraggiunge  un  paggio  che  gli  grida:  «  Ferma; 
la  figlia  del  Re  è  morta  ».  Le  altre  versioni  contengono  invece 
la  promessa  del  conte,  e  non  si  scostano  dalla  tradizione  por¬ 
toghese  se  non  in  alcuni  particolari,  che  non  sono  sempre  felici. 
Nel  Conde  Floris  (2),  ad  esempio,  il  paggio  non  giunge  ad  an¬ 
nunciare  la  morte  dell’  Infanta,  ma  a  domandare  se  la  contessa 
è  ancora  vivente,  il  che  fa  il  Re  nel  Conde  Yanno;  nel  Conde 
de  Florispan  e  in  quattro  versioni  affini  (3),  quando  il  paggio  ar¬ 
riva  per  salvare  la  contessa,  essa  è  già  spirata,  e  allora  il  conte 
si  trafigge  con  un  pugnale;  nel  Conde  Flores  (4),  mentre  il  ma¬ 
rito  è  in  atto  di  ferire,  una  voce  scende  dal  cielo  e  gli  grida  : 
«  Astienti,  perchè  il  Re  e  la  figlia  già  ardono  nell’  inferno  ». 
Alterazioni  maggiori  ha  subito  la  forma  originaria  della  ro¬ 
manza  nella  canzone  piemontese  (5),  nella  quale  il  Re  vuol  dare, 
non  si  dice  per  quale  ragione,  la  propria  figlia  in  isposa  a  un 
cavaliere  che  ha  moglie  in  Olanda.  Ma  qui  le  cose  si  accomo¬ 
dano  molto  alla  lesta  e  con  buona  pace  di  tutti  ;  nessuno  muore 
od  ha  nocumento  :  al  marito  che  le  annunzia  il  volere  del  Re 
la  moglie  senza  scomporsi  risponde  :  «  Quand’  è  così,  noi  spar¬ 
tiremo  i  nostri  bambini,  tu  porterai  teco  il  maggiore,  ed  io  ri¬ 
marrò  col  minore  ». 

Da  uno  sguardo  complessivo  a  queste  versioni  e  da  quanto 
son  venuto  dicendo,  mi  pare  risulti  manifesto  come  tutte,  meno 
la  castigliana  e  la  piemontese,  che  per  le  alterazioni  subite  non 
entra  in  nessun  gruppo  particolare,  mettano  capo  al  cantare 
portoghese  del  Conde  Yanno,  di  cui  tutte  posseggono  i  parti¬ 
colari  caratteristici  e  peculiari,  sebbene  ad  alcuna  sia  derivato 
da  fonte  meno  pura  o  remota  qualche  elemento  eterogeneo. 
Il  Conde  Yanno  ci  conserva  fra  esse  la  forma  più  genuina,  più 

(1)  MilA  y  Fontanals,  Romancerillo  catalan ,  n.  237,  pag.  207. 

(2)  MilA,  Observaciones  sobre  la  poesia  popular,  Barcelona,  1853, 
pag.  118. 

(3)  MilA  y  Fontanals,  Romancerillo  catalan,  pagg.  209-210. 

(4)  Ibidem,  pag.  210. 

(5)  Nigra,  op.  cit.,  pag.  71. 
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completa,  più  vicina  a  quella  tramandataci  dal  Conde  Alarcos(\). 
Si  tratta  dunque  di  stabilire  quale  di  queste  due  redazioni  è  la 
primitiva,  quale  la  derivata,  poiché  nessuno  può  ammettere 
che  i  due  canti  siano  fra  loro  indipendenti.  Ripeto  che  il  primato 
spetta  senza  dubbio  alla  romanza  castigliana.  In  essa  l’ azione 
procede  rapida,  serrata,  terribilmente  logica;  il  lettore  già  dal 
principio  presente  una  catastrofe;  a  risarcire  1’  oltraggiato  onore 
regale  un  sacrifìcio  è  inevitabile;  ragioni  pubbliche  e  ragioni 
private  lo  impongono.  Ma  la  morte  miseranda  della  contessa 
parve  troppo  lagrimevole,  troppo  inumana  a  tempi  meno  rozzi 
e  meno  ferrei,  e  perciò  si  ricorse  al  miracolo;  nel  canto  porto¬ 
ghese  il  bambino  che  parla  salva  la  vita  alla  madre;  ma  questo, 
che  è  un  motivo  molto  frequente  nella  poesia  popolare  di  tutte 
le  nazioni  e  altrimenti  noto  anche  al  Portogallo  (2),  deve  rite¬ 
nersi  come  un  germoglio  spurio;  e  come  tale  si  manifesta  anche 
il  particolare  della  testa  nel  piatto,  che  è  pure  tradizionale  e 
che  non  manca  neppure  al  romancero  spagnuolo  (3).  Altri  ele¬ 
menti  tradizionali  e  comuni  alle  due  romanze  non  mancano,  ma 
essi  non  giovano  al  nostro  assunto.  La  Infanta  che  domanda  al 
padre  uno  sposo  ricorda  la  fanciulla  che  tanto  sovente  è,  nelle 
canzoni  popolari,  stanca  di  una  troppo  stagionata  verginità  (4)  ; 
la  scena  della  donna  innocente,  che  in  procinto  di  essere  in¬ 
giustamente  uccisa,  chiede  di  poter  recitare  una  preghiera  oc¬ 
corre  in  canti,  in  poemi,  in  novelle  di  carattere  popolare  (5);  il 


(1)  Sebbene  ci  sia  stata  trasmessa  da  quell1 2 3 4 5  abile  rifacitore  di  canti 
popolari,  che  fu  Almeida  Garrett  (v.  Romanceiro,  voi.  II,  pag.  44). 

(2)  Cfr.  De  Puymaigre,  Romanceiro.  Choix  de  vieux  chants  por- 
tugais,  etc.,  Paris.  1881,  pag.  232  e  segg.;  Nigra,  op.  cit.,  pagg.  14  e  22; 
G.  Paris,  Les  chants  populaires  du  Pièmont,  Paris,  1890,  pagg.  27-28. 

(3)  Ochoa,  op.  cit.,  pag.  218. 

(4)  Cfr.  Carducci,  Cantilene,  ballate ,  ecc.,  pagg.  10,  43,  64;  D’An¬ 
cona,  La  poesia  popolare  italiana ,  Livorno,  1878,  pag.  97;  Nigra,  op. 
cit.,  pagg.  415-418,  429. 

(5)  Nel  Libro  de  Apollonio,  st.  371-384  (in  Poetas  castellanos  ante- 
riores  al  siglo  xv,  Madrid,  Rivadeneyra,  1864,  pag.  295-96).  Dionisia,  che 
arde  d1  invidia  per  la  bella  Tarsiana,  affida  l1  incarico  di  ucciderla  a  Teo- 
filo,  il  quale  accondiscende  al  desiderio  della  vittima  di  lasciarle  recitare? 
prima  che  muoia,  una  preghiera.  Maggiore  affinità  con  questo  tema  offre 
la  romanza  del  Duque  de  Braganza  don  Juan  (Durand,  Romancero, 
voi.  II,  pag.  219),  in  cui  la  duchessa  Maria  Tellez  è  improvvisamente  as- 
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giudizio  divino,  dinanzi  al  quale  la  contessa  cita  i  suoi  uccisori, 
ricompare  anche  nella  romanza  De  la  muerte  de  los  Carvajales 
ed  ha  forse  un  fondamento  storico  (1).  Ma  nella  romanza  sono 
due  motivi  che  si  debbono  ritenere  peculiarmente  spagnuoli,  e 
non  portoghesi  nè  celto-romanzi;  e  che  formano  i  cardini  intorno 
a  cui  l’azione  si  volge  e  le  danno  la  sua  impronta  caratteristica; 
voglio  dire  il  sentimento  dell’  onore,  che  quando  è  offeso  esige 
una  pronta  riparazione,  e  la  sommissione  cieca  al  Sovrano  nel 
mantenere  la  fede  giurata. 

È  noto  come  il  sentimento  dell’  onore  abbia  raggiunto  nella 
letteratura  spagnuola  in  genere  e  nel  teatro  in  ispecie  una  si 
grande  importanza  che  ad  esso  si  giunse  a  prestare  un  culto 
quasi  idolatrico,  come  a  nuova  divinità.  Truce  e  tirannica  divi¬ 
nità,  che  fattasi  centro  di  una  nuova  religione  si  collocava  di 
fronte  e  al  di  sopra  della  religione  professata  ;  che  bandiva 
una  legge  morale  che  stava  contro  e  al  di  sopra  della  mo¬ 
rale  cristiana  ;  che  sanciva,  anzi  imponeva  il  delitto  in  omaggio 
ad  un  falso  concetto  del  rispetto  umano  ;  che  in  nome  della  di¬ 
gnità  offesa  immolava  figlie,  sorelle,  spose  al  più  infondato  so¬ 
spetto,  anche  se  riconosciute  innocenti.  Alla  rettitudine  esso  so¬ 
stituiva  il  traviamento  delle  coscienze,  all’  onta  dei  propri  delitti 
quella  degli  altrui  misfatti  ;  e  al  colpevole  assicurava  non  solo 
l’impunità,  ma  l’assenso,  l’applauso  dei  parenti  e  degli  amici 
suoi  e  della  vittima.  Ld  egoismo  fatto  da  questa  letteratura  legge 
suprema,  a  cui  tutte  le  altre  leggi  obbedivano,  scioglieva  i  vin¬ 
coli  della  famiglia  ;  le  fanciulle  e  le  spose  erano  costrette  a  ve- 

salita  e  minacciata  di  morte  dal  marito  don  Juan  che  vuol  disfarsi  di 
lei  per  sposare  altra  donna.  Nè  meno  commovente  è  la  fine  di  Bianca 
di  Borbone  sacrificata  dal  marito  Pietro  il  Crudele  alla  rivale  Maria  de 
Padilla  (Ochoa,  op.  cit ,  pag.  218).  Vedasi  anche  la  romanza  della  prin¬ 
cipessa  Alexandra,  edita  da  Amador  de  los  Rios  nel  Jahrbuch  fur 
rom.  und  engl.  Literatur,  voi.  Ili,  pag.  287,  e  la  novella  2a  della  gior¬ 
nata  VII  del  Pecorone,  per  cui  vedi  Gorra,  op.  cit,  pagg.  291-92.  E  qui 
la  mente  corre  involontariamente  a  Desdemona,  a  cui  Otello,  prima  di 
ucciderla,  domanda:  «  Avete  pregato  Iddio  stanotte?  » 

(1)  Ochoa,  op.  cit.,  pag.  98.  Vi  si  narra  del  re  Ferdinando  IV  che 
regnò  in  Castiglia  dal  1295  al  1312,  il  quale,  citato  dai  fratelli  Carvajal 
da  lui  fatti  uccidere  ingiustamente,  morì  entro  il  termine  concessogli  di 
trenta  giorni,  e  fu  perciò  detto  El  Emplazado.  Anche  di  Jacque  de  Molay 
si  narra  che  citò  dinanzi  al  trono  di  Dio  Filippo  il  Bello  e  il  Papa. 
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dere  nel  padre,  nel  fratello  un  tiranno  feroce,  nel  marito  un 
carnefice  ;  di  guisa  che  quelle  o  soffocavano  in  cuore  e  consu¬ 
mavano  in  silenzio  financo  la  passione  più  pura,  o  trovavano 
nella  tirannide  dei  parenti  un  incitamento  alla  colpa  ;  queste  vi¬ 
vevano  inutilmente  virtuose,  perchè  sapevano  pendere  di  con 
tinuo  sul  loro  capo  innocente  un  ferro  omicida.  All’ offesa,  vera 
o  immaginaria,  si  attribuiva  un  valore  quasi  infinito  ;  essa  non 
si  valutava  per  se,  ma  secondo  l’ importanza  che  le  dava  la  per¬ 
sona  che  si  giudicava  lesa,  e  perciò  anche  la  più  insignificante 
mancanza  poteva  agli  occhi  dell’  onore  acquistare  un  valore  im¬ 
menso  ;  e  poiché  una  riparazione  era  necessaria,  essa  doveva 
essere  proporzionata  a  questo  valore,  e  perciò  anche  la  più  tenue 
colpa  poteva  essere  lavata  da  una  punizione  cruenta.  Anzi  l’onore 
offeso  doveva  lavarsi  col  sangue  ;  però  se  la  colpa,  anziché  su 
di  una  sposa,  ricadeva  su  di  una  fanciulla,  la  riparazione  più 
frequente  e  più  naturale  era  il  matrimonio,  che  a  volte  era  una 
vendetta  più  terribile  della  morte;  le  nozze  dovevano  contrarsi 
subitamente,  e  in  tal  caso  il  padre  acconsentiva  anche  ad  un  le¬ 
game  che  prima  avrebbe  giudicato  troppo  inferiore  al  suo  stato, 
come  appunto  accade  nella  nostra  romanza  (1).  E  altrettanto 
profondo  quanto  il  sentimento  dell’  onore  era  quello  della  fede 
giurata,  la  quale  doveva  mantenersi  in  ogni  caso,  ad  onta  di  tutti 
gli  ostacoli,  anche  col  più  acerrimo  dei  nemici.  E  se  a  questo 
sentimento  si  accoppiava  quello  della  fedeltà,  dell’  obbedienza  al 
Sovrano,  ne  nasceva  quel  sacro  ed  inviolabile  Codice  di  morale 
che  di  sé  informa  la  poesia  drammatica  spagnuola,  che  ne  co¬ 
stituisce  il  carattere  fondamentale  nel  suo  periodo  classico,  che 
dà  origine  a  quel  convenzionalismo  che  sforma  e  deturpa  tante 
creazioni  geniali,  che  uccide  nei  sudditi  ogni  volere,  costrin¬ 
gendoli  a  rinunciare  ad  ogni  pensiero  di  giustizia,  che  ne  inca¬ 
tena  la  coscienza  e  le  azioni  colle  parole  :  Yo  el  Rey  (2).  Orbene, 
tutti  questi  sentimenti  costituiscono  e  muovono  l’azione  della 
nostra  romanza.  Anche  in  essa  il  Re  si  sente  profondamente 
ferito  nella  sua  dignità  di  padre  e  di  sovrano  ;  egli  teme  irrepa- 

(1)  Cfr.  sull’  argomento  A.  Rubió  y  Lluch,  El  sentimiento  del  honor 
en  el  teatro  de  Calderón,  Barcelona,  1882. 

(2)  Cfr.  Farinelli,  Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  1894, 
pag.  81;  Menendez  y  Pelayo,  Calderón  y  su  teatro,  Madrid,  1885,  pa¬ 
gine  62,  85. 
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rabilmente  macchiato  l’onor  suo  e  quello  della  figlia,  che  non 
potrà  sfuggire  al  biasimo  delle  genti  ;  ma  resta  un  rimedio  :  il 
conte  ha  giurato  fede  di  sposo  e  deve  mantenere  la  fede  giurata. 
Alarcos  dal  canto  suo,  sebbene  implori  la  vita  per  l’ innocente 
consorte,  non  pensa  neppure  un  istante  di  ribellarsi  o  di  sot¬ 
trarsi  alla  volontà  del  sovrano  ;  egli  è  intimamente  compreso 
del  suo  dovere  di  mantenere  la  sua  promessa,  a  cui  altra  volta 
era  venuto  meno  pel  timore  di  un  rifiuto,  e  alla  consorte,  che 
vorrebbe  rifugiarsi  presso  il  padre,  inesorabilmente  risponde: 
«  Contessa,  voi  dovete  morire  ;  il  Re  ha  il  diritto  di  pretendere 
che  io  sposi  l’ Infanta  ;  a  ciò  ei  mi  può  costringere  colla  ragione 
e  colla  giustizia ,  perchè  il  suo  onore  deve  essere  salvo  ». 

Per  tutte  queste  ragioni  io  ritengo  la  nostra  romanza, 
ad  onta  dell’opinione  del  Nigra,  di  origine  castigliana  ;  dalla 
Castiglia  essa  si  è  diffusa  su  tutta  la  penisola  iberica,  e  probabil¬ 
mente  dalla  Catalogna  in  Francia,  che  non  ce  ne  ha  traman¬ 
dato  nessun  esemplare  finora  conosciuto,  e  dalla  Francia  in  Pie¬ 
monte  (1).  Per  quello  poi  che  riguarda  il  tempo  e  l’ occasione  della 
composizione,  non  credo  che  sia  possibile  1’  asserire  qualcosa  di 
ben  determinato.  Le  romanze  spagnuole,  che  in  generale  ven¬ 
nero  prendendo  forma  e  consistenza  a  cominciare  dal  secolo  de- 
cimoquarto,  non  mai  cessarono  di  trasformarsi  attraverso  i  secoli 
nella  elaborazione  popolare,  subendo  alterazioni  d’ ogni  maniera. 
Nè  possiamo  sempre  fare  a  fidanza  su  alcuni  caratteri  ed  elementi, 
che  sebbene  abbiano  un’impronta  antica  pure  potrebbero  non 
essere  tali,  perchè  i  rifacitori  non  di  rado  tendevano  a  dare 
alle  loro  composizioni  un  carattere  arcaico.  L’  opinione  di  coloro 
che  suppongono  la  nostra  romanza  ispirata  dai  delitti  dell’epoca 
di  Ferdinando  IY,  detto  Et  Emplazado,  e  di  Pietro  il  Crudele  (2), 

(1)  Anche  le  ragioni  metriche  avvalorano  la  mia  opinione,  poiché 
scrive  il  Nigra,  op.  cit.,  pag.  xxix:  «  Quando  una  romanza  spagnuola, 
avente  carattere  popolare,  offre  terminazioni  ossitone  alternate  colle  pa- 
rossitone,  si  può  di  regola  presumere  che  essa  ha  un’  origine  straniera, 
e  che  fu  importata  in  Castiglia  o  dalle  provincie  spagnuole  di  linguaggio 
non  castigliano,  o  dalla  Provenza  e  Linguadoca,  o  dal  Portogallo.  Noi 
ci  facciamo  lecito  di  indicare  questo  criterio  agli  studiosi  che  dirigono 
le  loro  indagini  sui  fonti  e  sulla  formazione  del  romancero  spagnuolo  ». 
Orbene,  la  romanza  del  Conde  Alarcos  ha  sempre  terminazioni  parossi- 
tone,  ed  esce  perciò  dal  novero  di  queste. 

(2)  Durand,  Romancero,  voi.  I,  pag.  227;  Lemcke,  Handbuch  der 
spanischen  Litteratur,  Leipzig,  1855,  voi.  II,  pag.  12. 
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non  mi  pare  molto  verosimile,  sia  perchè  la  chiusa  della  ro¬ 
manza  in  cui  la  contessa  cita  dinanzi  a  Dio  gli  assassini  ha  ai 
miei  occhi  1’  aspetto  di  un  motivo  non  nato  ad  un  parto  colla 
leggenda,  ma  statovi  innestato  quandochessia,  come  perchè  il 
secolo  xiv  non  si  sembra  fosse  il  più  adatto  à  dar  origine  a  un 
canto  di  cui  furono  ispiratori  la  lealtà  e  la  sommissione  al  So¬ 
vrano.  «Se  si  dovesse  »,  scrive  il  Mérimée  (1),  «  caratterizzare  il 
secolo  xiv  in  Ispagna  col  suo  vizio  più  generale,  io  credo  che 
non  si  dovrebbe  ricordare  nè  la  brutalità  dei  costumi,  nè  la 
rapacità,  nè  l’abito  di  violenze  inveterato  in  chiunque  si  sen¬ 
tisse  forte.  A  mio  avviso  il  carattere  più  saliente  di  questa  età 
è  la  falsità,  la  furberia.  Mai  infatti  la  storia  registrò  tanti  tra¬ 
dimenti,  tante  perfidie.  Questo  secolo  tanto  rozzo  in  tutte  le  cose, 
non  si  mostra  ingegnoso  se  non  nell’arte  dell’ ingannare.  Esso 
si  pasce  di  sottigliezze.  In  tutti  gli  affari  e  persino  nel  Codice 
dell’  onore  cavalleresco  esso  nasconde  degli  equivoci  che  l’ in¬ 
teresse  sa  abilmente  giustificare.  I  giuramenti  prodigati  in  tutte 
le  transazioni,  accompagnati  dalle  cerimonie  più  solenni,  non 
sono  altro  più  che  vuote  formalità  consacrate  dall’  uso.  Chi  dà 
la  sua  fede,  ponendo  la  mano  sull’  Evangelo,  non  sarà  creduto 
se  non  darà  in  ostaggio  la  moglie  e  i  figli,  e  sopratutto  le  sue 
fortezze».  Or  come  mai  poteva  da  questa  società  scaturire  un 
canto  in  cui  il  Re  non  domanda  al  conte  nessun  pegno,  nè 
questi  si  crede  in  dovere  di  darlo;  in  cui  la  parola  data  tien 
luogo  del  più  solenne  dei  giuramenti,  perchè  il  Re  neppure  so¬ 
spetta  che  il  conte  possa  farsi  spergiuro  ?  (2)  Ma  d'  altra  parte 
dovremo  noi  arrivare  fino  all’  età  in  cui  Lope  e  Calderon  con¬ 
sacrarono  nella  poesia  quei  sentimenti  su  cui  la  romanza  si 
fonda  ?  Io  credo  che  neppure  questa  sia  un’  opinione  in  tutto 
plausibile.  Chiunque  legga  la  romanza  non  può  non  scorgervi 
un  carattere  arcaico,  la  pittura  rozza  e  vigorosa  di  costumi  di 
una  età  remota,  che  non  erano  l’ invenzione  o  il  trastullo  di 
letterati,  ma  che  avevano  larga  e  profonda  radice  nella  co¬ 
scienza  del  popolo,  avvezzo  a  rispettare  nel  signore  feudale  una 


(1)  Prospere  Mérimée,  Histoive  de  don  Pedro  I,  voi  de  Castille, 
Paris,  1848,  pag.  39. 

(2)  Sebbene  prima  sia  venuto  meno  alla  parola  data  in  segreto 
all’  Infanta,  perchè  ora  il  giuramento  è  solenne  e  formale. 
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autorità  suprema  e  indiscutibile.  Più  tardi,  forse  un  poeta  del 
secolo  xy,  forse  quel  Pedro  de  Riano  di  alcune  stampe,  fornito 
di  vero  gusto  e  di  profondo  sentimento  poetico,  trovandolo  con¬ 
forme  alle  tendenze  letterarie  del  suo  tempo,  si  appropriò  l’an¬ 
tico  canto,  lo  ritoccò,  l’ampliò  e  lo  diffuse  all’ intorno,  finche  se 
ne  impadronirono  i  poeti  drammatici,  fra  i  quali  lo  stesso  Lope 
de  Yega. 

* 

Che  P  argomento  della  romanza  del  0>nde  Alarcos  dovesse 
sembrare  a  un  poeta  drammatico  tragediabile,  facilmente  si  com¬ 
prende,  non  pochi  essendo  gli  elementi  tragici  che  essa  con¬ 
tiene.  La  figlia  di  un  Re  abbandonata  per  altra  donna  di  grado 
inferiore,  un  Monarca  ferito  nel  suo  onore  di  Sovrano  e  nel- 
1’  amore  di  padre,  un  marito  condannato  ad  immolare,  in  espiazione 
del  proprio  fallo,  la  consorte  innocente,  che  scende  coll’  eroismo 
e  la  rassegnazione  di  una  martire  nel  sepolcro  illacrimato,  il 
contrasto  fra  il  sentimento  del  dovere  e  l’affetto  coniugale,  la 
mano  misteriosa  di  un  dio  vendicatore  che  punisce  il  delitto 
collo  sterminio  di  due  famiglie,  sono  elementi  ben  atti  ad  ecci¬ 
tare  1’  estro  di  un  poeta  drammatico.  E  in  ispecie  di  un  poeta 
spagnuolo,  al  quale  la  romanza  doveva  sembrare  fornita  di  una 
grande  importanza  etica  e  civile,  siccome  quella  che  esalta  quei 
sentimenti  sui  quali,  come  dissi,  s’incardina  il  teatro  spagnuolo, 
e  che  gli  imprimono  un  particolare  suggello  di  fronte  a  quello 
delle  altre  nazioni.  Del  resto  era  nelle  consuetudini  di  quei  dram¬ 
maturghi  l’attingere  alle  romanze  argomenti  pei  loro  drammi. 
Essi,  ricorrendo  alle  umili  fonti  della  tradizione,  ridavano  al  po¬ 
polo  i  suoi  canti  rivestiti  di  forme  più  acconce  ad  appagarne 
le  tendenze  ed  il  gusto,  ed  il  popolo  riconoscente  applaudiva 
ai  poeti  che  si  facevano  interpreti  dei  suoi  sentimenti  ed  ascol¬ 
tavano  le  sue  esigenze.  E  questo  travestimento,  o  meglio  questo 
svolgimento  dei  cantari  del  popolo,  doveva  apparire  tanto  più 
naturale  se  è  vero,  come  alcuni  opinano,  che  la  poesia  dram¬ 
matica  spagnuola  crebbe  e  si  svolse  in  unione  colle  romanze  ; 
se  già  al  tempo  di  Lope  de  Rueda  ogni  rappresentazione  tea¬ 
trale  era  preceduta  dal  canto  di  un’antica  romanza;  se  le  ro- 
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manze  si  cantavano  negli  intermezzi  per  accompagnare  le  danze  ; 
se  nella  forma  metrica  delle  romanze  usavansi  scrivere  i  pro¬ 
loghi  delle  commedie.  Ma  anche  senza  di  questo,  non  poteva 
al  poeta  sfuggire  la  ricca  messe  di  elementi  drammatici  che 
quei  cantari  celavano,  nè  quella  varietà  di  eventi  o  quel  succe¬ 
dersi  di  personaggi  che  costituiscono  un  mondo  pieno  di  vita  e 
di  affetti  :  amori  casti  e  pudichi  o  sfrenati  ed  impuri,  passioni 
selvagge  ed  abnegazioni  eroiche,  ribellioni  violente  e  sommis¬ 
sioni  inaudite,  vendette  cruente  e  perdoni  evangelici,  e  battaglie 
e  duelli  e  tradimenti  ed  agnizioni  improvvise  ;  e  quindi  spose  e 
fanciulle  o  eroicamente  caste  o  volgarmente  corrotte,  padii  e 
mariti  gelosi  sempre  spiranti  vendetta,  Re  scioccamente  bonaiì 
o  pazzamente  crudeli,  e  cavalieri  innamorati  e  prigionieri  infe¬ 
lici.  È  naturale  quindi  che  queste  scene,  questi  racconti  brev  , 
rapidi,  animati,  come  gli  antichi  canti  rapsodici  nei  poemi  ome¬ 
rici,  si  trasfondessero  nel  dramma,  che  era  l’ interprete  e  lo 
specchio  della  coscienza  nazionale  spagnuola.  Nessuna  mei  avi¬ 
glia  perciò  che  il  riformatore,  anzi  il  fondatore  del  teatro,  la 
fenice  degli  ingegni,  il  celeberrimo  Lope  de  Yega  ricavasse  dalla 
romanza  una  «  comedia  »  ;  anzi  in  tal  guisa  operando  egli  non 
faceva  altro  che  seguire  il  suo  vezzo  di  desumere  pe’  suoi  drammi 
gli  argomenti  dovunque  gli  venisse  fatto,  dalle  cronache  e  dalla 
storia  antica  e  contemporanea,  nazionale  o  straniera,  dai  libi  idi 
novelle  e  dai  romanzi  di  cavalleria,  dai  testi  sacri  e  dalle  vite 
dei  santi,  dai  racconti  pagani  e  dalle  favole  mitologiche  (1  ).  Egli 
intitolò  il  suo  dramma  La  fuerza  lastimosa  (2),  di  cui  ecco  in 
breve  il  contenuto. 

Dionisia,  figlia  unica  del  Re  d’ Irlanda,  amante  riamata  del 
conte  Enrico,  gli  dà,  cedendo  alle  sue  sollecitazioni,  un  convegno 
notturno  nelle  proprie  camere  ;  ma  egli  non  può  recarvisi  perchè 
il  duca  Ottavio,  suo  rivale,  che  ha  udito  il  colloquio  dei  due 

(1)  Sono  quarantadue  le  commedie  di  Lope  che  W.  Hennigs  ( Stu - 
dien  zu  Lope  de  Yega.  Eine  Klassifihation  seiner  Comedias,  Gottingen, 

1891,  pag.  46)  ascrive  a  questo  gruppo. 

(2)  La  fuerza  lastimosa,  comedia  famosa  de  Lope  de  Yega  Carpio. 
En  Sevilla,  por  la  Viuda  de  Francisco  de  Leefdael,  en  la  Casa  del  Correo 
Yiejo.  Pliego  suelto  senza  data  della  biblioteca  Palatina  di  Parma.  C  r. 
anche  il  voi.  Ili  del  Teatro  scelto  di  Pietro  Calderón  de  la  Barca,  Mi¬ 
lano,  Classici  italiani,  1855. 
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innamorati,  riesce  a  farlo  tenere  per  quella  notte  prigione  dal 
Re,  e  a  giacere  non  riconosciuto  colla  fanciulla.  Al  mattino  per 
evitare  pericoli  ei  fugge  alle  proprie  terre  sotto  colore  di  sedare 
alcuni  sudditi  ribellati,  e  fugge  pure  Enrico  in  Ispagna,  perchè 
in  un  colloquio  colla  Infanta,  alla  quale  si  è  incautamente  con¬ 
fessato  reo  per  non  far  nascere  scandali,  comprende  di  essere 
stato  ingannato.  Nella  seconda  giornata  la  figlia  del  Re  è  in  preda 
alla  più  cupa  malinconia;  l’ira  e  la  vergogna  per  1’ affronto  su¬ 
bito  le  offuscano  il  senno  e  la  spingono  ad  atti  inconsulti  ed  in¬ 
sani.  Ma  non  tarda  ad  offrirlese  1’  occasione  di  vendicarsi  :  il 
conte  Enrico  dopo  quattro  anni  di  assenza  fa  ritorno  alla  Corte 
d’ Irlanda  insieme  colla  moglie  Isabella,  figlia  del  conte  di  Bar¬ 
cellona,  e  col  figliuoletto  Don  Juan.  Dionisia  al  vederli  sente 
rincrudirsi  l’antica  ferita,  e  non  potendone  sostenere  l’aspetto,  li 
scaccia  furiosamente  da  se,  e,  non  osandolo  a  viva  voce,  rivela 
per  iscritto  al  padre  l’avventura  notturna  e  la  colpevolezza  del 
conte.  Il  Re,  fuor  di  sè  dal  dolore,  vuole  che  Enrico  stesso  sia 
arbitro  e  giudice  del  proprio  destino.  Fattolo  venire,  gli  narra 
come  il  Re  d’Albania  sia  ricorso  a  lui  per  un  consiglio  che  lo  pone 
nel  più  grave  imbarazzo.  Quel  Re  ha  un’  unica  figlia,  che  dopo 
d’  aver  rifiutata  la  mano  di  molti  principi  e  duchi,  fu  sedotta  da 
un  suddito,  il  quale  l’ abbandonò  fuggendo  in  lontano  paese,  donde, 
dopo  aver  sposata  altra  donna,  fece  ritorno  alla  Corte.  Enrico, 
invitato  ad  esporre  il  suo  parere,  senza  indugio  risponde  rima¬ 
nere  una  sola  salvezza  :  il  seduttore  uccida  la  consorte  e  sposi 
l’Infanta.  «Ben  dici»,  gli  risponde  allora  il  Re;  «se  altro  ri¬ 
medio  non  resta,  va  e  uccidi  tua  moglie  per  divenire  questa  notte 
stessa  lo  sposo  di  mia  figlia,  che  tu  seducesti,  come  questo  scritto 
di  lei  asserisce  ».  Enrico  troppo  tardi  s’avvede  di  esser  caduto  nel 
laccio  ;  ormai  sente  di  non  poter  più  ribellarsi  e  promette  di  se¬ 
guire  lealmente  il  crudele  comando.  Accompagnato  da  Fabio, 
capitano  delle  guardie,  fa  ritorno  a  casa,  dove  la  moglie,  che  te¬ 
meva  per  la  sua  vita,  l’ accoglie  festosa  e  ridente.  Egli,  soffo¬ 
cato  dalle  lagrime,  non  proferisce  parola,  e  non  osando  egli 
stesso,  da  Fabio  le  fa  dare  il  terribile  annunzio.  Isabella,  come 
la  contessa  della  romanza,  si  rassegna  con  coraggio  virile  al  suo 
destino;  ma  non  bastando  al  conte  l’animo  di  strozzarla,  vien 
posta,  per  consiglio  di  Fabio,  in  un  battello  forato  ed  abbando¬ 
nata  alle  onde  del  mare.  Al  principio  della  terza  giornata  si 
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stanno  apprestando  nella  reggia  le  nozze,  ma  Dionisia,  che  è 
tormentata  da  rimorsi,  si  ribella,  compiange  la  soite  della  infe¬ 
lice  contessa  che  fu  condannata  a  sua  insaputa,  e  rivolge  tutta 
la  sua  ira  contro  il  padre  ed  il  conte,  che  chiama  omicidi.  Nè 
Enrico  è  più  calmo  di  lei  ;  lacerato  egli  pure  dal  rimorso,  perde 
il  senno,  e  mezzo  scalzo  ed  ignudo  irrompe  nella  reggia,  e  colle 
più  violente  invettive  assale  e  minaccia  il  Re,  che  intimorito  lo 
condanna  all’  estremo  supplizio.  Ma  a  cambiare  aspetto  alle  cose 
giunge  l’annunzio  dell’approdo  del  contedi  Barcellona,  che  con 
un  numeroso  esercito  e  col  piccolo  Don  Juan  viene  a  vendicare 
la  morte  della  figlia  Isabella.  Lo  scompiglio  che  nasce  alla  Corte 
è  grande  ;  il  Re  non  sapendo  a  qual  partito  appigliarsi  delibera 
di  consegnare  al  nemico  il  conte,  e  frattanto  manda  pel  duca 
Ottavio,  a  cui  è  affidato  il  comando  supremo  delle  truppe.  Ottavio 
arriva,  ma  giunge  anche  Isabella  travestita  da  uomo,  che  egli 
ha  salvato  dalle  onde  e  a  cui  ha  confidato  il  segreto  della  sua 
avventura  notturna  con  Dionisia.  Dopo  molte  scene  intricate,  si 
riesce  alla  fine  a  dipanare  l’aggrovigliata  matassa;  Isabella  si 
fa  riconoscere;  il  seduttore  Ottavio  e  scoperto  e  costi  etto  a  ìi- 
mediare  alla  colpa  sposando  Dionisia  ;  Enrico  ricupera  il  senno, 
e  al  piccolo  Don  Juan  si  destina  in  moglie  la  bambina  che  l’ In¬ 
fanta  ha  dato  segretamente  alla  luce. 

Non  può  dubitarsi  che  Lope  non  abbia  attinto  per  la  sua 
commedia  1’  ispirazione  e  1’  argomento  alla  romanza  del  Concle 
Alarcos,  poiché  delle  altre  versioni  non  è  il  caso  di  fai  e  paiola, 
le  modificazioni  e  gli  ampliamenti  ch’ei  vi  introdusse  si  spiegano 
coll’  indole  e  le  tendenze  del  poeta  e  del  suo  teatro.  Egli  man¬ 
tenne,  anzi  svolse  i  moventi  principali  dell  azione,  che  sono 
il  sentimento  dell’  onore  offeso,  la  fede  mancata  e  la  sommissione 
al  Sovrano.  Noi  udiamo  Dionisia  lagnarsi  senza  tregua  dell’onore 
perduto;  qual  male  peggiore  del  disonore;  qual  fama  merita  dopo 
la  morte  chi  muore  col  suo  onore  macchiato?  E  di  lei  più  im¬ 
placabile  si  mostra  il  Re  suo  padre,  cui  trattiene  dall  uccideie 
il  conte  e  dal  seppellire  la  figlia  in  un  carcere  il  pensiero  che 
non  ha  eredi;  1’  onor  suo,  la  ragione  di  Stato  esigono  che  la 
contessa  sia  immolata;  a  mali  estremi,  estremi  rimedi.  Nè  meno 
inflessibile  è  il  conte  medesimo;  i  grandi  mali,  egli  dice  al  Re, 
si  debbono  coi  minori  impedire;  esser  minor  danno  che  muoia 
una  creatura  innocente  anzi  che  il  regno  vada  distrutto ,  il  se- 
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duttore  risarcisca  l’onore  del  Re  d’Albania  e  della  figlia  ucci¬ 
dendo  la  moglie  ;  del  delitto  egli  potrà  fare  ammenda  più  tardi! 
Nè  egli  è  meno  compreso  del  suo  dovere  di  mantenere  la  parola 
data  al  sovrano;  come  il  conte  della  romanza,  ei  non  pensa  nep 
pure  di  sottrarsi  in  qualche  modo  all’  iniqua  sentenza. 

Ma,  ciò  nonostante,  Lope  introdusse  nella  sua  fonte  modifi¬ 
cazioni  di  tale  natura  da  alterarne  il  carattere  fondamentale.  E 
innanzi  tutto  il  piccolo  dramma  della  romanza  divenne  nelle  sue 
mani  «  comedia  ».  Fondamento  della  drammatica  di  Lope  è  1’  ele¬ 
mento  comico,  che,  commisto  con  elementi  tragici,  ritrae  il  succe¬ 
dersi  delle  liete  e  tristi  vicende  della  vita,  e  penetra  anche  colà 
dove  la  verità  storica  e  la  tradizione  lo  bandiscono.  Il  pubblico 
pel  quale  egli  scriveva  rifuggiva  dalle  catastrofi  tragiche  ;  esso 
voleva  tornarsene  a  casa  coll’  animo  riposato  e  tranquillo,  e  per¬ 
ciò  richiedeva  che  ogni  dramma  avesse  lieto  fine,  alla  cui  logica 
e  verosimiglianza  ei  non  badava;  gli  eventi  dovevano  precipitare 
verso  lo  scioglimento  finale,  in  cui,  come  argutamente  fu  scritto, 
ogni  donna  era  provveduta  di  un  marito  e  di  consorte  ogni  uomo. 
Ed  è  appunto  per  ciò  che  il  dramma  fu  detto  comedia,  col  qual 
nome  si  indicava  un’  azione  drammatica  mista  di  tragico  e  di 
comico  ;  che  dal  genere  tragico  desumeva  la  grandiosità  dell’a¬ 
zione,  il  terrore,  la  pietà,  i  personaggi  illustri  ;  dal  genere  co¬ 
mico  il  riso,  le  facezie,  lo  scioglimento  finale  (1).  Doveva  quindi 
Lope  tralasciare  della  nostra  romanza  i  tragici  eventi  coi  quali 
si  chiude;  dunque  non  morti,  non  vendette  divine,  non  il  silenzio 
del  sepolcro,  ma  risurrezioni  e  riconoscimenti  inattesi,  e  perdoni 
reciproci  e  matrimoni  e  feste  regali,  e  il  rumore  e  il  frastuono 
della  vita.  E  perciò  non  più  1’  altezza  della  dignità  tragica  che 
si  sostiene  dal  principio  alla  fine,  non  il  carattere  della  tragedia 
che  deriva  il  pathos,  il  dolore,  la  catastrofe  dalle  passioni,  dalle 
tendenze,  dal  carattere  dei  personaggi;  ma  il  giuoco  del  caso  e 
il  cumulo  e  l’ inviluppo  delle  circostanze  esterne,  che  sogliono 
spesso  riuscire  a  tutt’  altro  esito  da  quello,  a  cui  i  personaggi 
secondo  l’ indole  e  1’  opere  loro  paiono  tendere. 

Se  ora  ci  facciamo  a  considerare  davvicino  la  Fuerza 
lastimosa,  noi  dovremo  concludere  che  essa  è  un’  opera  molto 

(1)  Cfr.  A.  Morel-Fatio,  La  «  comedia  »  espagnole  du  xvne  siècle 
Paris,  1885,  pag.  11. 
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difettosa  sia  nella  pittura  dei  caratteri,  come  nell’azione  e  nella 
composizione.  Il  Re  troppo  spesso  assume  l’aspetto  di  un  tiranno 
da  marionette,  che,  a  volte  bonario  a  volte  crudele,  è  vittima 
dell’  inganno  di  tutti.  Lo  ingannano  la  figlia  ed  Enrico  eluden¬ 
done  la  vigilanza,  lo  inganna  Ottavio  che  riesce  a  giacer  col- 
L  Infanta  facendo  sì  eh’  egli,  senza  una  ragione  al  mondo,  tenga 
seco  prigioniero  il  conte;  nè  dell’insania  della  figlia  riesce  da 
sè  a  capire  il  motivo,  sebbene  essa  lo  propali  per  modo  che  ne 
pispigliano  e  ne  sogghignano  ancelle  e  cortigiani;  e  se  l’astuzia 
pochissimo  astuta  della  storiella  del  Re  d’Albania  gli  riesce,  ne 
deve  esser  grato  alla  stoltezza  del  conte;  sempre  incerto,  debole, 
pauroso,  egli  è  bersaglio  agl’  insulti  della  figlia  e  d’  Enrico,  e  da¬ 
vanti  al  nemico  invasore  trema  e  si  confonde.  Il  conte  Enrico  non 
è  certo  migliore  del  Re  quando  coll’Infanta  si  confessa  sciocca¬ 
mente  colpevole  di  una  colpa  non  sua,  e  non  tenta  difendersi, 
mentre  lo  potrebbe  provando  che  nella  notte  del  convegno  egli 
era  stato  tenuto  prigione,  o  quando  fa  ritorno  alla  Corte  insieme 
colla  moglie  ed  il  figlio  ;  e  più  ancora  quando  nella  storiella  del 
Re  d’Albania  non  riconosce  la  propria  storia.  E  perchè  neppure 
ora  si  induce  a  provare  la  sua  innocenza,  egli  che  ha  persino 
condotto  seco  i  due  servi  che  nella  notte  funesta  furono  di  santa 
ragione  battuti  dall’  ignoto  seduttore?  E  perchè  a  far  tutto  questo 
si  induce  soltanto  quando  gli  è  dato  di  volta  il  cervello,  e  nes¬ 
suno  gli  presta  più  fede  ?  «Allora  soltanto  »,  osserva  giustamente 
il  Klein  (1),  «  Enrico,  cavallerescamente  coraggioso,  chiede  am¬ 
menda  al  Re  coll’  intrepido  sentimento  della  sua  dignità,  colla 
alterigia  di  un  uomo  offeso  nella  sua  coscienza,  con  un  linguag¬ 
gio,  con  un  tuono  quale  si  addice  a  un  difensore  della  sua  in¬ 
nocenza  di  fronte  al  coronato  Sovrano,  quale  si  conviene  al  pio- 
tagonista  di  un  dramma,  interamente  sano  di  senno  e  di  cuore». 
Ma  «  così  vuole  il  maledetto  dogma  della  poetica  spagnuola,  che 
dinanzi  a  un  Re,  soltanto  un  pazzo  possa  esporre  le  sue  ìagioni, 
e  in  ciò  sta  anche  la  follia  della  commedia  spagnuola  dei  se¬ 
coli  xvi  e  xvii  ».  Ma  di  questi  meglio  riusciti  sono  i  caratteri 
di  donna,  come  avviene  quasi  sempre  nel  teatro  di  Lope.  La 
donna  è  in  lui  assai  spesso  un  prodigio  di  forza,  di  volontà  e  di 
azione,  di  perseveranza  nel  dovere  e  nella  fedeltà,  di  coraggio 


(1)  Geschichte  des  Dramas,  Leipzig,  1874,  voi.  X,  pag.  407. 
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nei  frangenti  più  gravi,  di  pertinacia  nei  propositi  più  ardui,  di 
abnegazione  e  di  rassegnazione  nella  sorte  più  dura.  Non  dirò 
nulla  dell’  infanta  Dionisia,  che  sebbene  dopo  la  presunta  morte 
di  Isabella  detesti  nella  ribellata  coscienza  gli  assassini  e  re¬ 
spinga  la  mano  di  sposo  di  un  uomo  che  si  è  macchiato  del  san¬ 
gue  della  innocente  consorte,  pure  al  principio  del  dramma  si 
mostra  una  civettuola  volgare,  piena  della  sensualità  più  pro¬ 
terva,  come  quando,  dopo  la  notte  d’  amore,  si  compiace  di  ri¬ 
cordare  alla  presenza  di  servi  suoi  e  non  suoi  le  dolcezze  go¬ 
dute.  Ma  una  splendida  figura  di  donna,  una  pittura  veramente 
degna  di  un  grande  ingegno  è  la  moglie  del  conte,  Isabella.  Fe¬ 
dele  amante  fino  all’  eroismo,  ella  presto  si  rassegna  alla  sua 
sorte  crudele  perchè  crede  possa  derivarne  vantaggio  al  marito  ; 
alla  presenza  di  lui  e  di  Fabio,  che  non  sanno  frenare  le  la¬ 
grime,  ella  si  sente  più  forte  di  loro  e  ne  li  rimprovera,  e  ri¬ 
volta  allo  sposo  gli  dice  :  «  Vivi,  o  Enrico,  fino  alla  più  tarda 
vecchiaia  ;  che  importa  al  mondo  della  mia  povera  vita  ?  Tu 
nascesti  meritevole  di  un  regno  e  devi  essere  Re;  sposa  senza 
indugio  F  Infanta  e  sii  felice  »  ;  e  dato  ai  figliuoletti  un  ultimo 
addio,  che  è  dei  più  commoventi,  offre  spontaneamente  la  gola 
al  marito  perchè  la  uccida. 

Nè  senza  gravi  mende  è  la  struttura  della  nostra  commedia 
se  la  giudichiamo  secondo  i  principi  e  le  esigenze  della  critica 
moderna.  Lope  non  aveva  dell’  arte  drammatica  quel  concetto 
che  ne  ebbero  Calderon  e  Shakespeare.  L’  arte  di  dirigere 
1’  azione  verso  una  meta  determinata,  di  guidarla  ad  una  cata¬ 
strofe  necessaria  e  ineluttabile,  egli  non  la  conosce.  Manca  al 
suo  teatro  un’  idea  fondamentale,  guidatrice  dell’  azione,  che 
come  legame  invisibile,  come  anima  vivificatrice  pervada  il 
tutto,  ne  percorra  e  ne  leghi  intimamente  le  singole  scene,  ne 
formi,  per  così  dire,  1’  atmosfera  vitale  in  cui  tutto  respira  e  da 
cui  tutto  dipende,  e  dia  vita  a  un  organismo  vivente  in  cui  tutte 
le  parti,  nate  e  cresciute  da  un  unico  seme,  tendano,  secondo 
la  loro  natura  e  per  vie  diverse,  al  medesimo  scopo.  Solo  quando 
questa  idea  fondamentale,  che  si  manifesta  nella  figurazione  del 
tutto  come  1’  anima  nella  figurazione  del  corpo,  esiste,  riesce  al 
poeta  possibile  di  comporre  1’  esterno  assettamento  delle  singole 
scene,  di  cui  ciascuna  deve  essere  un  passo  misurato  e  sicuro 
verso  la  meta  prestabilita;  soltanto  allora  esse,  col  loro  succe- 
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dersi,  avvilupparsi,  snodarsi,  come  tanti  fili  di  un  tessuto,  pos¬ 
sono  riuscire  all’  armonica  ed  omogenea  composizione  di  un  de¬ 
terminato  disegno.  Senza  questa  interna  unità,  senza  questa  vita 
interiore,  questo  contenuto  ideale  che  si  estende  ai  particolari, 
questo  collegamento  di  eventi  diversi  in  un  tutto  organico,  ogni 
dramma  si  risolve  in  un  casuale  scontrarsi,  venire,  andare  di 
singole  figure,  che  senza  un  piano  prestabilito,  un  unico  scopo, 
si  muovono,  agiscono,  si  raggruppano,  si  separano.  E  mancando 
1’  opera  d’  arte  del  contenuto  ideale  e  perciò  universale,  non  in¬ 
carnando  essa  una  concezione  storica,  poetica,  geneiale  della 
vita,  non  può  rappresentare  1’  universale,  1’  immanente,  l’ immu¬ 
tabile  della  storia,  ma  solo  il  particolare,  il  circoscritto,  il  tran¬ 
sitorio,  1’  accidentale,  il  singolo  evento  in  sè  e  per  sè.  Potrà  al¬ 
lora  il  poeta  produrre  cose  eccellenti  nei  particolari,  ma  non  un 
tutto  completo  ed  artistico,  e  1’  opere  sue  riusciranno  di  neces¬ 
sità  disordinate,  sconnesse,  scapigliate,  e  non  di  rado  assurde. 

E  questo  è  appunto  il  caso  di  Lope.  Librato  sulle  ali  della 
fantasia,  spinto  dall’  esuberanza  delle  sue  forze  a  improvvisare 
commedie  a  migliaia,  intento  ad  appagare  il  gusto  del  suo  tempo, 
non  vuole  e  non  può  indugiarsi  nella  meditazione  di  un  conte¬ 
nuto  etico,  di  un  ordine  prestabilito,  nella  ricerca  di  un’  unità 
di  pensiero  e  di  volere  diretta  a  uno  scopo  prefisso,  di  una  ìi- 
gorosa  coerenza  e  causalità  di  tutte  le  singole  parti.  Lope  non 
vuole  o  non  sa  dare  agli  avvenimenti,  alle  passioni  un  signifi¬ 
cato  più  profondo  di  quello  che  appare  a  prima  vista,  in  lui 
non  astrazione,  non  metafìsica,  non  simbolismo,  sibbene  ìappie- 
sentazione  oggettiva,  serena  e  sconsiderata  ;  ma  anche  casualità, 
arbitrio,  disordine  e  miscuglio  selvaggio  degli  elementi  più  dispa¬ 
rati,  accanto  a  bellezze  singole  inarrivabili,  a  scene  meravi¬ 
gliose  e  a  lampi  di  genio.  Sarebbe  perciò  vano  1  indagare  nella 
nostra  commedia  un’idea  fondamentale  unica.  Enrico,  pi  ode  e 
valente  cavaliere,  Dionisia,  figlia  ed  erede  di  un  Re  che  1  ama, 
vengono  meno  al  proprio  dovere,  oflendono  la  legge  morale  col 
darsi  un  convegno  notturno;  essi  devono  quindi  purificarsi  e  re¬ 
dimersi  collo  strazio  di  un  rimorso  ineffabile,  che  fa  loro  perdere 
il  senno,  perchè  la  concezione  tragica  della  vita  e  della  storia 
consiste  appunto  nel  soffrire  e  nel  soccombere  di  ciò  che  è 
grande,  nobile  e  bello  in  causa  della  debolezza  che  gli  è  conge¬ 
nita,  dell’  appagamento  egoistico  delle  passioni,  del  disprezzo  dei 
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diritti  altrui,  della  violazione  delle  leggi  umane  e  divine.  Ma, 
chi  ben  guardi,  il  vero  colpevole  rimane  impunito,  e  questi  è 
Ottavio,  un  libertino  e  un  seduttore  di  professione  che  alla  fine 
riesce  a  guadagnare  il  trono  d’  Irlanda.  Nè  potrebbe  accettarsi 
come  idea  fondamentale  della  commedia  la  magnificazione  della 
obbedienza  al  Sovrano  offeso  nel  suo  onore,  perchè  il  poeta  rie¬ 
sce  piuttosto  a  dimostrare  il  contrario,  che  cioè  il  sentimento 
esagerato  del  proprio  onore  e  la  sommissione  cieca  possono  con¬ 
sigliare  i  più  nefandi  delitti,  il  che  non  era  certo  nelle  inten¬ 
zioni  di  Lope.  Quanto  poi  all’  azione,  se  può  dirsi  mediocre  nei 
due  primi  atti,  essa  è  quanto  mai  difettosa  nel  terzo.  Qui  il  poeta 
si  è  lanciato  a  gonfie  vele  nel  torbido  mare  della  novellistica, 
e  pare  sia  andato  in  traccia  del  fantastico,  dell’  inverosimile, 
dell’  assurdo,  come  quando  fa  che  nel  generale  disordine,  in  cui 
sembra  che  tutti  siano  diventati  o  pazzi  o  scimuniti,  un  bambino 
di  quattro  o  cinque  anni,  il  piccolo  Don  Juan,  assuma  il  comando 
supremo  dell’ esercito  spagnuolo  e  riesca  alla  salvezza  comune. 
Il  supplizio  di  Isabella,  che  è  affidata  in  una  barca  alle  onde  del 
mare,  proviene  dalla  tanto  diffusa  leggenda  della  sposa  innocente 
perseguitata  (1),  e  il  suo  ritorno  in  Irlanda  in  abito  da  uomo  è 
pure  un  tema  prediletto  della  novellistica  e  non  nuovo  nel  tea¬ 
tro  di  Lope. 

Ma  dalla  mancanza  di  coesione,  di  organismo,  di  uno  «  scopo 
dell’azione  »,  un  altro  difetto  deriva  alle  commedie  di  Lope:  il 
difetto  di  ogni  motivazione  logica  e  psicologica  degli  avvenimenti, 
e  quindi  di  veri  e  propri  caratteri.  Il  poeta  non  svolge  1’  azione 
per  virtù  di  forza  interna,  congenita,  ma  solo  per  1’  acciden¬ 
tale  succedersi  di  eventi  che  non  contribuiscono  allo  sviluppo 
e  al  progresso  dell’  azione  e  dei  caratteri.  Manca  a  lui  quella 
corrispondenza,  quell’  intimo  legame  fra  1’  azione  e  l’ indole  dei 
personaggi  che  è  il  fondamento  essenziale  dell’  impressione  pro¬ 
fonda  che  suole  produrre  1’  azione  drammatica;  manca  la  fusione 

(1)  Cfr.  su  di  essa  Gorra,  op.  cit.,  pag.  321.  Lope  poteva  conoscerla 
dal  Victorial  di  Gutierre  Diez  de  Games,  che  lo  scrisse  dal  1435  al  1449. 
Cfr.  in  proposito:  Le  Victorial...  traduit  de  l’espagnol  par  le  coni  te  de 
Circourt  et  le  comte  de  Puymaigre,  Paris,  1867,  pag.  258;  L.  Lemcke, 
Bruchstùcke  aus  den  noch  ungedruckten  Theilen  des  Vitorial,  von  G. 
D.  d.  G.,  Marburg,  1865,  e  H.  Suchier,  OEuvres  poétiques  de  Philippe  de 
Remi  Sire  de  Beaumanoir,  Paris,  1884,  voi.  I,  pag.  xlix,  n.  16. 
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•dell’  interiorità  subbiettiva  integrantesi  colla  esteriorità  ogget¬ 
tiva  nella  rappresentazione  storica  della  vita;  manca  il  conflitto 
della  «  libertà  »  dell’  individuo  nella  sua  antitesi,  ma  nel  tempo 
stesso  nella  sua  armonica  unione  colla  «  necessità  »  esteriore.  Ne 
viene  quindi  che  1’  azione  non  è  «  motivata  »  dal  carattere  dei 
personaggi  e  dalle  circostanze  esterne  insieme  cooperanti;  e  a 
quella  guisa  che  erra  il  poeta  drammatico  che  tutta  1’  azione 
deriva  dall’  individualità  assolutamente  libera  dei  caratteri,  erra 
del  pari  quegli  che  la  fonda  soltanto  sui  fatti  accidentali,  sul- 
1’  inaspettato,  sul  casuale.  Da  Lope  perciò  non  possiamo  aspet¬ 
tarci  drammi  psicologici,  e  neppure  quell’  analisi  fine  e  paziente 
delle  passioni  umane,  quel  crescere  lento  e  progressivo  di  un 
primo  e  debole  moto  dell’  animo,  che  acquista  a  poco  a  poco  vi¬ 
gore,  si  rafforza,  si  fa  prepotente  appetito,  indomabile  brama, 
passione  violenta,  deliberazione  immutabile  che  si  traduce  fatal¬ 
mente  in  atto;  in  Lope  le  passioni  prorompono  improvvise  e  ma¬ 
ture,  senza  che  noi  ne  vediamo  il  principio  e  lo  svolgersi  pei  gradi 
intermedii.  Che  nella  nostra  commedia  ogni  motivazione  logica 
o  psicologica  faccia  difetto,  chiaramente  risulta  dall  esame  che 
brevemente  feci  del  carattere  dei  personaggi,  nè  qui  occorre  lo 
insistere.  Piuttosto,  in  mezzo  a  tanti  difetti,  è  doveroso  il  men¬ 
zionare  alcune  particolari  bellezze,  fra  le  quali  in  prima  la  scena 
già  esaminata  di  Isabella  condannata  a  morire  ;  nè  è  da  tacere 
di  quella  in  cui  il  conte  Enrico  esprime  coi  servi  la  sua  felicità 
pel  suo  amore  corrisposto,  o  quella  dove  l’ Infanta  sentesi  tur¬ 
bar  la  ragione.  Tutti  i  personaggi  poi,  anche  i  meno  importanti, 
sono  forniti  di  tanta  vitalità,  i  sentimenti  sono  espressi  con  un 
lirismo  sempre  così  adeguato  all’  intensità  della  situazione  di  aro¬ 
matica;  tanto  è  il  movimento,  tanta  T  oggettività  della  rappre¬ 
sentazione,  tale  un  affrettarsi  di  azioni  in  azioni,  che  l’ interesse 
del  lettore  è  sempre  desto,  e  l’animo  sempre  teso  e  curioso. 

Riassumendo  ora  il  mio  giudizio,  mi  pare  che  dal  fin  qui 
detto  risulti  che  la  Fuerza  lastimosa  non  è  una  buona  com¬ 
media.  Lo  Schack  (1)  V  ascrive  a  quel  primo  periodo  della  pro¬ 
fi)  Geschichte  der  dramatischen  Literatur  und  Kunst  in  Spanien, 
Frankfurt  a.  M,  1854,  voi.  II,  pag.  263;  cfr.  anche  Obras  de  Lope  de 
Vega,  publicadas  por  la  Reai  Academia  Espanda,  Madrid,  1890,  voi  I, 
pagg.  84  e  130. 
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duzione  drammatica  di  Lope,  che  arriva  sino  al  1604,  1’  anno 
della  pubblicazione  della  novella  El  'peregrino  en  su  patria . 
Caratteri  principali  di  queste  prime  commedie  sono  la  sovrab  • 
bondanza  di  immagini  fantastiche,  di  sentimenti  e  di  passioni, 
il  cumulo  di  fatti  su  fatti,  la  moltitudine  scomposta  di  perso¬ 
naggi,  la  ricchezza  soverchia  dell’  azione  ;  mentre  nei  drammi 
posteriori  la  sovrabbondanza  obbedisce  a  un  ordine  più  ponde¬ 
rato,  la  coesione  è  maggiore,  la  condotta  più  accurata.  Ma  d’altro 
canto  non  dobbiamo  stupirci  di  trovare  questi  difetti  nell’opera 
di  un  grande  ingegno,  sui  quali  volli  alquanto  intrattenermi 
perchè  essendo  essi  generali  e  comuni,  potrò  più  lestamente  pro¬ 
cedere  nell’  esame  degli  altri  drammi  spagnuoli  dello  stesso  ar¬ 
gomento  ;  non  dobbiamo  stupirci  pensando  che  Lope  stesso  trat¬ 
tando  dell’  arte  drammatica  scrisse  che  quello  del  drammaturgo 
«  è  un  puro  mestiere  in  cui  1’  arte  non  ha  a  vedere  ;  noi  non 
pensiamo  se  non  a  far  contenta  la  platea  ».  E  di  fatto,  per  dirla 
col  Morel-Fatio  (1),  il  dramma  spagnuolo  è  «  essenzialmente  po¬ 
polare,  concepito  e  scritto  per  soddisfare  la  curiosità  e  le  pas¬ 
sioni  della  nazione  spagnuola,  priva  di  distinzione  di  classi,  e  di 
coltura  raffinata;  dramma  che  non  aspira  se  non  agli  applausi 
della  platea  rozza  e  ignorante,  e  teme  persino  d’  essere  traspor¬ 
tato  dal  palco  del  teatro  sui  fogli  di  un  libro  »  ;  dove  però  è  da 
considerare  che  anche  il  teatro  di  Shakespeare  sorge  fra  il  popolo 
e  per  il  popolo,  e  che  il  miglior  dramma  non  è  certo  il  dramma 
aristocratico. 


* 

Un  ammiratore  ed  imitatore  instancabile  di  Lope  di  Yega 
fu  Juan  Perez  de  Montalvan,  che  nacque  a  Madrid  nel  1602  e 
scrisse,  oltre  a  parecchie  altre  opere,  un  centinaio  di  commedie 
che  gli  procurarono  una  notevole  fama,  forse  superiore  ai  suoi 
meriti,  certo  a  quella  di  altri  poeti  migliori  di  lui  (2).  Anch’  egli, 
da  buon  seguace  del  suo  maestro,  volle  trattare  1’  argomento 


(1)  Op.  cit.,  pag  27. 

(2)  Cfr.  Schack,  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  540;  A.  Schaeffer,  Geschichte 
des  spanischen  A ationaldramas,  Leipzig,  1890,  voi.  I,  pag.  454. 
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della  romanza  del  Conde  Alarcos,  e  intitolò  la  sua  commedia  : 
El  valor  perseguido  y  traicion  vengada  (1).  In  essa  sembra  che 
r  autore  si  sia  proposto  di  rifare  la  commedia  di  Lope,  perchè 
mentre  segue  spesso  davvicino  il  suo  modello,  lascia  traspai  ire 
l’ intenzione  di  ovviare  a  quelle  mende  nell’  azione  e  nella  strut¬ 
tura  che  avemmo  occasione  di  rilevare.  L’  azione  si  svolge  alla 
corte  del  Re  di  Napoli,  della  cui  figlia  Matilde  è  innamorato  don 
Ramon  de  Moncada,  prode  e  valoroso  guerriero,  il  quale,  appena 
di  ritorno  da  una  spedizione  all’  isola  di  Rodi,  assediata  e  ridotta 
agli  estremi  dai  Turchi,  viene  dall  Infanta  invitato  a  passare 
una  notte  con  lei.  Ma  anche  qui  v’  è  il  seduttore  che  coglie  il 
frutto  altrui,  il  conte  Arnesto,  il  quale  fa  dal  Re  tener  rinchiuso 
Ramon  durante  la  notte  del  convegno,  non  però  in  così  grottesca 
maniera  come  in  Lope,  ma  dandogli  a  credere  subito,  e  non  al 
mattino  seguente,  che  alcuni  traditori  volevano  uccidere  il  pi  ode 
guerriero.  E  questo  Re,  d’  animo  più  mite  e  più  ragionevole  del 
suo  confratello,  non  fa  imprigionare,  ma  trattiene  seco  a  cena 
il  conte  fino  sul  far  del  mattino.  Uscito  di  la,  il  nostro  innamo¬ 
rato  apprende  da  un  suo  servo,  che  aveva  vegliato  sotto  le  fi¬ 
nestre  di  Matilde,  come  uno  sconosciuto  fosse  uscito  dal  giardino 
e  1'  avesse  percosso.  Comprende  ogni  cosa  Ramon,  e  all  Infanta 
che  si  affaccia  al  balcone  e  lo  invita  per  altra  volta,  non  si  con¬ 
fessa  scioccamente  reo,  come  T  Enrico  di  Lope  ;  però  di  nascosto 
abbandona  il  paese.  La  tristezza,  non  il  pazzo  furore  di  Matilde 
induce  il  Re  a  voler  venire  in  chiaro  di  ogni  cosa,  e  quando 
dalla  figlia  apprende  la  sua  vergogna,  chiede  consiglio  ad  Ar¬ 
nesto,  che  non  è  fuggito  come  Ottavio,  ma  è  rimasto  per  con¬ 
durre  a  buon  fine  i  suoi  malvagi  disegni.  Qui  è  lui  stesso  che 
dà  T  infame  consiglio:  Ramon,  che  durante  la  sua  assenza  ha 
sposato  Ottavia,  figlia  del  duca  Lodovico  di  Ferrara  suo  parente, 
sia  fatto  venire  a  Corte  e  sia  condannato  ad  uccidei  e  la  moglie 
e  a  sposare  T  Infanta.  Ma  Ramon,  più  equo  e  più  umano  che  non 
Enrico,  promette  al  Re,  ma  giura  fra  sè  di  non  compiere  sì 
nefando  delitto,  e  recatosi  dalla  contessa,  sebbene  essa  si  mostri 
forte  e  pronta  come  Isabella  a  subire  la  sua  sorte,  egli  le  dice, 
abbracciandola:  «  Tu,  Ottavia,  devi  vivere!  »  Ma  ministro  della 
vendetta  del  Re  si  fa  Arnesto,  il  quale  fa  improvvisamente  ar- 

(1)  Io  mi  servo  di  un  esemplare  della  Biblioteca  Palatina  di  Parma. 
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restare  Ramon,  e  rimasto  solo  con  Ottavia  le  fa  oscene  proposte  ; 
ma  resistendo  essa,  la  lega  ad  un  albero  per  possederla,  coma 
altra  volta  possedette  Matilde.  Ma  di  fra  gli  alberi  sbuca  il  vecchio 
boscaiuolo  Alberto  che  lo  mette  in  fuga  e  conduce  Ottavia  nella 
sua  modesta  abitazione.  Nella  terza  giornata  assistiamo  anche 
qui  alle  più  strane  avventure  ;  qui  pure  Ramon,  che  crede  uccisa 
Ottavia,  smarrisce  il  senno  e  insulta  e  minaccia  il  Re;  questi,, 
mentre  va  cacciando,  capita  nella  capanna  dove  dimora  Ottavia 
col  figliuoletto  Carlos  che  essa  ha  colà  partorito,  ma  non  la  ri¬ 
conosce,  nè  è  riconosciuto.  Carlos  apprende  la  storia  di  sua  madre 
e  giura  di  vendicarla,  e  poiché  giunge  con  un  grande  esercito 
il  conte  di  Barcellona  che  vuol  liberare  Ramon  dal  carcere,  e 
con  lui  il  duca  di  Ferrara  che  vuol  vendicare  la  figlia,  egli  ri¬ 
vela  le  turpitudini  di  Arnesto,  che  è  da  lui  sfidato  a  duello  ed 
ucciso.  Ottavia  è  scoperta  e  riconosciuta,  e  Matilde  delibera  di 
ritirarsi  a  vita  monastica,  cedendo  1’  eredità  del  trono  di  Napoli 
al  piccolo  Carlos. 

L’  azione  di  questa  commedia  è  più  semplice  e  non  di  rado 
più  verosimile  e  più  logica  di  quella  del  dramma  di  Lope.  Meno 
numerosi  sono  qui  gli  avvenimenti  nuovi  e  inaspettati,  o  meno 
strani  e  grotteschi;  e  più  verosimili,  più  naturali  gli  affetti  e  i 
caratteri.  Matilde  non  si  mostra  così  sfrenata  nell’  amor  suo 
come  Dionisia,  nè  così  mobile  o  mal  ferma  di  cuore  e  di  mente  ; 
ed  Ottavia  è  altrettanto  forte  e  dignitosa  quanto  Isabella.  Meno 
grottesco  nella  incertezza  del  suo  operare,  nell’  obbedire  cieca¬ 
mente  ai  voleri  altrui,  nel  non  comprender  mai  nulla  di  quello 
che  gli  accade  dintorno,  meno  sanguinario  è  qui  il  Re.  Ramon 
è  più  ragionevole,  più  umano  di  Enrico;  egli  qui  non  si  confessa 
reo  di  una  colpa  non  sua;  egli  non  uccide  la  moglie  nè  la  rim¬ 
piange  codardamente  dopo  averle  procurata  la  morte,  perchè  non 
è  schiavo  della  volontà  di  un  Monarca  che  gl’  impone  un  delitto; 
sebbene  neppure  egli  sappia  provare  la  sua  innocenza.  In  Ar¬ 
nesto  sembra  che  l’ autore  abbia  voluto  personificare  il  corti¬ 
giano  ambizioso  e  sleale  ;  egli  non  sa  concepire  se  non  il  delitto, 
ed  è  causa  di  ogni  sciagura.  Con  tutto  ciò  non  voglio  asserire 
che  questa  commedia  sia  migliore  di  quella  di  Lope;  se  dalla 
struttura  generale  scendiamo  ai  particolari,  essa  le  rimane  di  gran 
lunga  al  di  sotto,  poiché  non  vi  troviamo  profuse  quelle  particolari 
bellezze  che  ricomprano  a  volte  i  più  gravi  difetti.  A  Montai van 
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mancava  1’  alito  potente  e  animatore  della  poesia,  la  forza  del 
genio  che  traspare  anche  nelle  opere  meno  perfette,  1’  origina¬ 
lità  creatrice  che  imprime  un’  impronta  particolare  a  ciò  ch’essa 
produce.  Egli  era  un  imitatore,  che  non  aveva  piena  coscienza 
dell’  eccellenza  del  suo  modello,  che  ammirava  e  apprezzava  il 
maestro  più  nella  quantità  che  nella  qualità  delle  sue  opere; 
perciò  anche  alle  sue  commedie  manca  l’ interno  legame,  1’  unità 
ideale,  la  vera  e  propria  composizione  poetica. 


¥ 

Un  terzo  dramma  spagnuolo  sullo  stesso  argomento  ci  ha 
lasciato  il  celebre  drammaturgo  Guillen  de  Castro,  nato  nel  1569 
a  Valenza,  che  insieme  con  Siviglia  era  allora  la  città  più  ricca, 
più  colta  e  più  civile  della  Spagna,  e  dove  era  sorta  una  scuola 
di  poeti  drammatici  che  non  fu  senza  influsso  sullo  sviluppo  del 
teatro  spagnolo  (1).  Egli  intitolò  l’opera  sua  El  conde  Alarcos  (2). 
Qui  le  condizioni  rispetto  ai  due  precedenti  drammi  sono  al¬ 
quanto  mutate.  Alarcos  non  è  più  l’ innamorato  favorito  dell’  In¬ 
fanta,  ma  di  un’  altra  fanciulla,  di  Margherita,  sebbene  quella 
lo  ami  e  voglia  ad  ogni  costo  averlo  in  isposo,  anche  usando 
delle  armi  più  sleali.  Perciò,  poiché  Margherita  si  sgrava,  mentre 
Alarcos  è  assente,  di  un  bambino,  essa  con  mentita  benevolenza 
si  assume  l’incarico  di  farlo  allevare;  e  ad  Alarcos,  che  dopo 
alcun  tempo  ritorna,  dà  a  credere  che  quello  sia  figlio  non  suo 
ma  del  principe  di  Ungheria  suo  rivale.  Per  dar  colore  di  ve¬ 
rità  alla  sua  calunnia,  essa  induce  l’ incauta  Margherita  a  invi¬ 
tare  a  suo  nome  per  quella  notte  il  principe  ;  Alarcos  che  è  ap¬ 
postato  vede  ogni  cosa,  e  stimandosi  tradito,  fuor  di  sé  pel  dolore 
e  per  l’ ira,  giura  in  presenza  di  tutti  fede  di  sposo  all’  Infanta. 
Ma  il  principe,  che  non  sa  nulla  di  tale  intrigo  e  che  è  cugino 


(1)  Cfr.  E.  Mérimée,  Première  partie  des  Mocedades  del  Cid,  Tou- 
louse,  1890,  pag.  xi  e  segg. 

(2)  Questa  rarissima  commedia  fu  per  me  fatta  trascrivere  da  una 
stampa  della  biblioteca  Nazionale  di  Madrid  dal  prof.  E.  Mérimée  dell  Uni¬ 
versità  di  Tolosa,  al  quale  son  lieto  di  rendere  i  più  vivi  ringraziamenti. 

3 


30 


UN  DRAMMA  DI  FEDERICO  SCHLEGEL 


dell’  ingannata  donzella,  amando  di  vederla  felice  con  Alarcos, 
s’  adopra  presso  il  Re  perchè  voglia  sposare  i  due  amanti.  Il  Re 
acconsente  ed  ordina  grandi  festeggiamenti;  ma  l’ Infanta,  che 
vuole  impedire  le  nozze,  impone  a  Margherita  di  rifiutare  la  mano 
del  conte  se  ha  cara  la  vita  del  suo  bambino.  Ma  essa  alla  fine, 
dopo  lunga  battaglia  di  affetti  contrari,  delibera  di  riparare  al 
proprio  onore  acconsentendo  alle  nozze.  Allora  l’ Infanta  fa  da 
un  servo  recare  un  vassoio  ripieno  di  sangue  in  cui  invita  Mar¬ 
gherita  a  lavarsi  le  mani,  rivelandole  che  quello  è  il  sangue 
del  suo  figliuolo,  e  mostrandogliene  il  cuore  su  di  un  piatto. 
Margherita,  divenuta  furente,  afferra  un  coltello  e  si  slancia  contro 
di  lei,  ma  è  trattenuta  dal  principe;  anche  Alarcos  la  minaccia 
di  morte,  e  viene  in  tanto  furore  che  dopo  aver  ucciso  tre  servi 
minaccia  lo  stesso  Monarca,  che  lo  fa  incarcerare.  L’  Infanta  è 
anch’  essa  tenuta  rinchiusa  e  custodita  nelle  sue  camere,  ma  un 
giorno  riesce  a  commuovere  il  padre  e  ad  accusare  Alarcos  di 
averle  giurato  fede  di  sposo  e  di  avere  passato  una  notte  con 
lei  ;  e  poiché  è  richiesta  di  consiglio,  come  nella  romanza,  ri¬ 
sponde,  colle  stesse  parole:  Mate  el  conde  a  la  condesa!  Alarcos, 
interrogato,  svela  la  trama  ordita  a  suo  danno,  ma  il  Re  è  in¬ 
flessibile:  egli  deve  uccidere  Margherita  e  sposare  l’Infanta.  Alar¬ 
cos  finisce  col  giurare  obbedienza;  ed  uscito  dalla  città  con  la 
sposa  e  la  figliuoletta  Elena,  giunto  in  luogo  remoto,  espone  il 
comando  del  Re.  La  contessa  all’  annunzio  sviene,  ma  riavutasi 
e  ripreso  coraggio,  proclama  la  sua  innocenza,  perdona  al  conte 
un  tanto  delitto  e  cita  il  Re  e  l’ Infanta  entro  quindici  giorni 
dinanzi  al  tribunale  di  Dio.  Dopo  questo,  Alarcos  con  un  laccio 
la  strozza  e  la  lascia  colà,  insieme  con  la  bambina  Elena.  Ma 
Ortensio,  il  servo  che  aveva  avuto  dall’  Infanta  l’ incarico  di  uc¬ 
cidere  il  figlio  di  Margherita,  e  che  tutto  ha  veduto,  accorre  e  po¬ 
stasi  sugli  omeri  la  contessa  che  respira  ancora,  la  porta  seco. 
Elena,  che  è  rimasta  sola,  rivela  1’  accaduto  al  principe,  che  so¬ 
praggiunge  in  buon  punto  e  che  accorre  tosto  alla  reggia  per 
punire  nel  Re  e  in  Alarcos  il  loro  delitto.  Siamo  alla  terza 
giornata  che  è  ancor  più  confusa  delle  precedenti,  il  che  è  tutto 
dire.  Carlos,  il  primo  figlio  di  Alarcos,  non  era  stato  ucciso  da 
Ortensio,  che  in  sua  vece  aveva  sgozzato  un  agnello.  Egli  vive 
segretamente  da  sei  anni  nella  sua  capanna  insieme  colla  madre, 
che  invano  il  principe  volle  vendicare,  perchè  il  Re  lo  fe’  chiudere 


UN  DRAMMA  DI  FEDERICO  SCHLEGEL 


31 


in  carcere,  ove  egli  geme  da  dieci  anni  (1),  intrattenendosi  tal¬ 
volta  dalla  finestra  colla  piccola  Elena,  una  vera  zingarella,  che 
non  è  neppure  riconosciuta  dalla  madre  che  ha  occasione  di  ri¬ 
vederla,  e  che  fa  turbare  il  cuore  al  piccolo  Carlos,  al  quale, 
in  una  scena  molto  curiosa,  essa  espone  tutta  una  teorica  del- 
1’ amore.  Frattanto  Alarcos,  sebbene  abbia  sposato  l’Infanta,  non 
ne  vuol  più  sapere,  e  dà  segni  manifesti  di  pazzia  furiosa;  perciò 
la  consorte,  seccata,  delibera  di  trovarsi  un  marito  più  com¬ 
preso  del  suo  dovere;  e  avendo  per  caso  veduto  il  principe  alla 
finestra  del  carcere,  gli  promette  la  mano  di  sposa  a  patto  che 
tolga  di  mezzo  il  conte,  e  proponendo  in  cuor  suo  di  disfarsi 
anche  di  lui  qualora  non  le  vada  a  genio.  Occasione  migliore  per 
ottenere  la  libertà  non  poteva  offrirsi,  e  il  principe,  fingendo  di 
accondiscendere,  è  lasciato  libero.  Ma  gli  eventi  precipitano  ;  Or¬ 
tensio  è  condotto  a  dipanare  1’  arruffata  matassa  ;  1’  Infanta  si 
confessa  colpevole  e  delibera  di  rinchiudersi  in  un  monastero, 
cedendo  il  trono  al  piccolo  Carlos,  mentre  Elena  è  promessa 
sposa  al  principe  di  Ungheria. 

In  questo  dramma  il  De  Castro  trasformò  addirittura  il  con¬ 
tenuto  della  romanza.  Io  non  credo  però,  come  sembra  opinare 
lo  Schaeffer  (2)*  che  il  poeta  attingesse  a  qualche  libro  popolare 
in  cui  essa  avesse  subito  quei  mutamenti  che  qui  si  avvertono, 
perchè  anch’  essi  sono  di  tale  natura  da  potersi  spiegare  coll’  in¬ 
dole  del  poeta  e  del  suo  teatro.  Egli  amava  lo  sforzo  delle  pas¬ 
sioni,  1’  urto  violento  di  appetiti  disordinati,  il  selvaggio  e  l’orrido. 
Egli  sapeva  che  il  suo  pubblico  voleva  vedere  sulla  scena  scel- 
leraggini  d’ogni  maniera,  uomini  senza  legge,  senza  morale,  senza 
freni,  schiavi  delle  più  cieche  passioni,  frementi  come  bestie  sel¬ 
vagge;  e  questo  pubblico  non  poteva  quindi  essere  spiacente  di 
vedere  riprodotta  la  favola  di  Tereo,  che  il  medesimo  poeta 
drammatizzò  nella  Favola  eli  Progne  e  dì  Filomela.  Con  questa, 
e  con  alcuni  fatti  della  romanza,  che  il  De  Castro  conobbe,  come 
prova,  più  che  il  titolo,  la  citazione  degli  assassini  dinanzi  al 
tribunale  di  Dio,  e  forse  con  qualche  imprestito  da  Lope,  come 


(1)  Come  si  vede,  qui  manca  ogni  nozione  aritmetica  nel  computo 
degli  anni;  i  sei  anni  di  Carlos  corrispondono  ai  dieci  della  prigionia  del 
principe  !  Ma  nel  nostro  dramma  v’  è  questo  e  ben  altro  ! 

(2)  Op.  cit.,  voi.  I,  pag.  222. 
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fa  credere  la  pazzia  del  conte,  il  poeta  mise  insieme  la  trama 
della  sua  commedia.  La  quale  possiede  tutti  i  difetti  del  teatro 
spagnuolo  del  tempo,  e  forse  nessuno  di  quegli  altissimi  pregi, 
onde  sòno  abbelliti  altri  drammi  del  medesimo  autore,  e  primo 
fra  tutti  Las  mocedades  del  Cid . 

* 

Anche  il  Conde  Alarcos  del  De  Castro,  come  la  Fuerza  la - 
stimosa  di  Lope,  trovò  il  suo  rifacitore.  Questi  fu  Mirà  de  Mescua 
di  Guadir  nel  regno  di  Granata,  che  fiorì  alla  fine  del  secolo  de- 
cimosesto  ,e  al  principio  del  seguente,  e  che  fu  arcidiacono  nella 
sua  città  natale.  Scrittore  molto  fecondo,  lasciò,  oltre  ad  altre 
opere,  una  cinquantina  di  drammi  (1),  fra  cui  El  conde  Alar- 
C'  S  (2).  Anche  in  esso,  come  nel  dramma  del  De  Castro,  Alarcos 
ama,  riamato,  non  l’Infanta,  che  è  sorella,  e  non  figlia,  del  Re 
di  Francia,  ma  una  donzella  della  Corte,  di  nome  Bianca,  che 
durante  1’  assenza  di  lui  dà  parimente  alla  luce  una  bambina. 
Anche  qui  assistiamo  alla  scena  del  banchetto  col  lavacro  di 
sangue,  e  ai  furori  di  Bianca,  che  è,  come  pazza,  rinchiusa  in  un 
carcere,  donde  rivela  al  marito  il  misfatto  compiuto  dall’  Infanta. 
Ma  costei  accusa  al  padre  Alarcos,  che  è  condannato  a  procu¬ 
rare  la  morte  alla  sposa  affidandola  in  un  battello  alle  onde  del 
mare  (3).  Nella  terza  giornata,  che  è  un  farraginoso  miscuglio 
di  scene  sconnesse  e  troppo  sovente  inutili,  avviene  il  riconosci¬ 
mento  e  il  perdono  generale  (4). 

Per  questa  commedia  non  è  il  caso  di  parlare  nè  di  azione, 

\ 

(1)  Cfr.  Schack,  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  455. 

(2)  Mi  servo  di  un  esemplare  stampato  in  Barcellona  nel  1757  e  de¬ 
natomi  dalla  signora  Carolina  Michaelis  de  Yasconcellos,  che  alla  vastis¬ 
sima  erudizione  unisce  una  gentilezza  non  inferiore. 

•  (3)  Questo  ed  altri  episodi  derivano  senza  dubbio  dalla  Fuerza  la- 
stimosa  di  Lope. 

(4)  Erra  a  mio  avviso  lo  Schakfer,  op.  cit.,  voi.  I,  pag  308,  quando 
opina  che  questo  e  il  precedente  dramma  derivano  da  una  medesima 
fonte,  come  se  fossero  indipendenti-  Che  il  dramma  di  Mirà  sia  poste¬ 
riore  a  quello  del  Castro  mi  pare  non  si  possa  dubitare.  Cfr.  Farinelli, 
op.  òit.,  pag  273.  Per  la  data  dei  drammi  del  De  Castro  cfr.  E.  Mérimée, 
op.  cit.,  pagg.  xix,  37;  Revue  hispanique,  Paris,  1894,  fase.  I,  pagg.  84-85. 
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nè  di  composizione,  nè  di  caratteri;  le  scene  si  succedono  senza 
legame,  senza  motivazione,  senza  colorito  ed  efficacia  ;  tutto  vi  è 
illogico,  artificioso,  volgare;  nessuna  dignità  tu  avverti  nei  per¬ 
sonaggi,  nessun  alito  di  poesia.  Alla  mancanza  di  azione  si  vuol 
supplire  con  lunghe,  interminabili  parlate,  vuote  e  ampollose, 
fredde  e  stucchevoli;  e  quella  facoltà  inventiva  che  alcuno  lodò 
nel  nostro  drammaturgo  fa  qui  interamente  difetto. 

Questo  cattivo  dramma  ebbe  1’  onore  di  un  rifacimento  por¬ 
toghese  di  anonimo  autore  (1).  Nel  Portogallo  la  romanza  era, 
come  vedemmo,  molto  diffusa  ;  inoltre  una  traduzione  del  Conde 
Alarcos  fece  Balthazar  Dias,  che  scrisse  anche  una  tragedia, 
il  Marquez  de  Manina,  desunta  dalla  romanza  castigliana  omo¬ 
nima,  e  che  contribuì  non  poco  alla  diffusione  della  letteratura 
spagnuola  nel  suo  paese  (2).  La  nostra  commedia  s’ intitola  come 
la  precedente:  0  conde  Alarcos,  e  riproduce  fedelmente,  salvo 
mutamenti  di  nessuna  importanza,  il  suo  originale,  senza  però 
tradurlo  alla  lettera  se  non  in  alcuni  luoghi,  e,  quel  che  è 
peggio,  senza  introdurvi  miglioramenti.  Anche  1’  Italia  recò  il 
suo  debole  contributo  alla  diffusione  della  leggenda.  Pietro  Paolo 
Todini  di  Atri,  autore  di  altre  commedie,  pubblicò  in  Roma 
nel  1654  (3)  La  violenza  lagrimevole,  che  altro  non  è  se  non 
una  traduzione  in  prosa  della  Fuerza  lastimosa  di  Lope,  con 
alcune  modificazioni  di  nessun  conto.  Ed  ora  è  ben  tempo  che 
usciamo  dai  paesi  neolatini  per  entrare  nel  pieno  dominio  della 
letteratura  tedesca,  non  per  sempre  però,  perchè  1’  ultimo  ram¬ 
pollo  della  nostra  numerosa  famiglia  dovremo  andarlo  a  ritrovare 
in  un’  isola  che  giace  di  là  dall’Atlantico  ! 

(1)  Io  ne  posseggo  un  esemplare  stampato  a  Lisbona  nel  1792,  che 
mi  fu  donato  dalla  signora  Carolina  Michaelis  de  Vasconcellos.  Il  Braga 
nella  sua  Ristorici  do  theatro  portuguez  (A  baixa  comedia  e  a  opera, 
Porto,  1871,  pag.  211)  ricorda  un  dramma  intitolato:  0  conde  Alarcos, 
che  molto  probabilmente  è  questo  stesso,  come  pure  credo  sia  quello 
citato  dal  Morel-Fatio,  Catalogues  des  manuscrits  espagnols  et  por- 
tugais,  pag.  341  (ms.  76,  f.  260-323). 

(2)  Cfr.  BRAQ\,Historia,ecc.(no  seculo  xvi),  Porto,  1870,  pagg.  282-290. 

(3)  Però  la  lettera  dedicatoria  porta  in  calce  l'anno  1664,  nella  stampa 
Palatina  di  Firenze,  ZZZ,  10,  1.  Per  la  conoscenza  di  Lope  de  Vega  in 
Italia  cfr.  Farinelli,  op.  cit-,  pagg.  195-96,  e  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana ,  voi.  XXVII,  pag.  41  nota. 
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V’  ha  chi  scrisse  che  1’  antico  teatro  spagnuolo  sarebbe  ai 
dì  nostri  dimenticato  forse  anche  dai  ricercatori  delle  rarità 
bibliografiche  se  non  avesse  nelle  letterature  straniere  trasfusa 
tanta  parte  di  sè  da  costringere  lo  storico  e  il  critico  a  inter¬ 
rogarne  i  monumenti  poco  gloriosi.  Certo  questa  è  esagerazione, 
ma  non  v’  ha  dubbio  che  una  delle  ragioni  non  ultime  per  le 
quali  la  critica  volge  ora  lo  sguardo  verso  quella  singolare  ma¬ 
nifestazione  del  genio  spagnuolo  che  fu  il  teatro,  è  appunto 
l’ avere  la  poesia  drammatica  delle  altre  nazioni  d’  Europa  de¬ 
rivato  da  esso  a  volte  le  sue  ispirazioni,  e  a  volte  numerosi  ele¬ 
menti  (1).  La  Germania,  della  quale  soltanto  dobbiamo  occuparci, 
non  fu  in  questo  da  meno  delle  altre  regioni,  sebbene  alla  lette¬ 
ratura  spagnuola  non  abbia  fatto  buon  viso  sino  al  principio  del 
secolo  decimosesto,  e  solo  nel  successivo  le  abbia  aperte  le  porte, 
con  grave  danno  però  della  sua  fantasia  poetica.  Ma  dapprin¬ 
cipio,  se  si  toglie  1’  Harsdòrfer,  di  cui  diremo  fra  breve,  nes¬ 
suno  ricorreva  alle  opere  originali  spàgnuole,  e  i  circoli  lette¬ 
rari  tedeschi  e  le  compagnie  comiche  vaganti  derivavano  le  loro 
cognizioni  o  il  repertorio  da  rifacimenti  e  traduzioni  straniere, 
e  in  ispecie  italiane,  francesi  e  olandesi.  Anzi  l’ Olanda  può  dirsi 
il  tramite  pel  quale  molti  drammi  spagnuoli,  attraverso  opere 
francesi,  passarono  in  Germania  (2).  Non  mancarono  però  nep¬ 
pure  in  Olanda  alcuni  scrittori  che  leggessero  gli  originali,  e  fra 
questi  G.  A.  Brederoo  e  J.  Fr.  Conincq,  che  fiorirono  entrambi 

(1)  Le  ricerche  intorno  a  questi  contatti  e  rapporti  reciproci  dei  po¬ 
poli  moderni  si  possono  dire  ora  appena  iniziate.  Nel  nostro  dominio 
meritano  una  menzione  speciale  i  pregevoli  saggi  di  uno  dei  più  pro¬ 
fondi  conoscitori  delle  letterature  moderne,  il  dott.  A.  Farinelli,  di  cui 
v.  Deutschlands  und  Spaniens  litterarische  Beziehungen  (in  Zeitschrift 
fùr  vergleichende  Litteraturgeschichte ,  herausg.  von  M.  Rock,  Neue 
Folge,  voi.  V,  pag.  135  e  segg.,  e  pag.  276  e  segg.,  voi.  Vili,  pag.  318 
e  segg.);  e  Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  1894,  pagg.  1-31.  Al 
mio  dotto  amico  i  più  vivi  ringraziamenti  per  le  molte  notizie  che  per 
questo  mio  studio  volle  fornirmi. 

(2)  Cfr.  J.  A.  Jonkbloet,  Geschichte  der  niederlàndischen  Littera - 
tur,  Leipzig,  1870-72,  voi.  II,  pag.  88. 
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nel  secolo  decimosettimo,  e  dei  quali  il  secondo  prese  special- 
mente  a  modello  Lope  de  Vega.  E  Lope  incontrò  davvero  in 
Olanda  molta  fortuna,  e  fra  le  sue  commedie  in  ispecie  quella 
che  ora  ci  occupa,  poiché  già  nel  1648  Isak  Vos  ne  faceva  una 
versione  che  ottenne  da  quell’anno  al  1780  l’onore  di  dieci  edi¬ 
zioni  (1).  E  anche  in  Germania  questa  commedia  di  Lope  fu  una 
delle  preferite.  Un  rifacimento  tedesco  intitolato  Der  klàgliche 
Zwang  fu  rappresentato  in  Zittau  nel  1658,  e  due  anni  dopo 
alla  Corte  del  duca  Gustavo  Adolfo  di  Mecklenburgo  (2).  Inoltre 
molto  probabilmente  foggiato  sulla  Fuerza  lastimosa  doveva  es¬ 
sere  anche  il  dramma  che  la  compagnia  comica  di  Michael  Daniel 
Treu  pensava  di  rappresentare  alla  Corte  di  Baviera,  intitolato: 
Von  Kónnicli  Eduardo  Tertio  aus  Engelandt  wirt  sonsten 
genand  der  Màgliche  Zwang  (3). 

Ma  già  nel  1645  uno  dei  migliori  conoscitori  d’ allora  della 
letteratura  spagnuola  aveva  dato  alla  luce  un  rifacimento  della 
commedia  di  Lope,  condotto  sull’  originale.  Autore  ne  era  Georg 
Philipp  Harsdòrfer  (1607-1658),  che  della  ricca  poesia  dram¬ 
matica  di  Spagna  conosceva  alcune  commedie  di  Lope,  di  cui 
possedeva  1’  edizione  di  Antwerpen  del  1611.  In  un’  opera  intito¬ 
lata  Gesprdchspiele  egli  pubblicò,  nella  terza  parte,  un  rifaci¬ 
mento  della  Escolastica  celosa  di  Lope,  e  nella  quinta  ei  mise 
a  profitto  la  Fuerza  lastimosa.  Questa  quinta  parte  s’ intitola 
Die  Redekunst  (4),  ed  altro  non  è  se  non  un  trattato  rettorico 

(1)  J.  T.  Winkel,  De  Invlned  cler  spaanske  Letterhunde  op  de 
Nederlandsche  in  de  zeventiende  Eeuw,  nella  Tijdschrift  voor  Neder- 
landsche  Letterhunde,  I.  Jahrgang,  Leiden,  1881,  pag.  94.  Su  questo 
dramma,  che  io  non  ho  potuto  vedere,  cfr.  anche  Cre.zenach,  Die  Tra- 
gódien  des  Hollànders  Jean  Vos  auf  der  deutschen  Biihne,  in  Berich - 
ten  uber  die  Verhandlungen  der  kóniglichen  sdchsischen  Gesellschaft 
der  Wissenschaften  zu  Leipzig,  voi.  XXXVIII,  pag.  1058  e  segg. 

(2)  Cfr.  A.  Dessoff,  Ueber  spanische,  italienische  und  franzósische 
Dramen  in  den  Spielverzeichnissen  deutscher  Wandertruppen  (in  Zeit- 
schrift  fur  vergleichende  Litteraturgeschichte  und  Renaissance- Litte- 
ratur  von  M.  Kock  und  L.  Geiger,  Berlin,  1891,  Neue  Folge,  IVer  Band, 
pag.  1  e  segg.). 

(3)  Cfr.,  per  semplici  indicazioni  bibliografiche,  intorno  a  quello  clie 
segue  E.  Dorer,  Die  Lope  de  Vega  Literatur  in  Deutschland.  Biblio - 
graphisches  Uebersicht  fortgesetzt  bis  1885.  Zurich,  1887. 

(4)  Gesprdchspiele,  funfter  Theil,  in  welchem  unterschiedliche  in 
teutscher  Sprache  niebekante  Erfirdungen  tugenliebenden  Gesellschaf- 
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in  cui  tutte  le  espressioni  tecniche  rispondono  ai  nomi  dei 
personaggi  della  commedia.  Ogni  attore  ha  perciò  un  signi¬ 
ficato  allegorico,  che  è  spiegato  alla  fine  di  ogni  atto.  E  così  la 
regina,  che  qui  sostituisce  il  re,  si  chiama  Findegard,  e  signi¬ 
fica  Inventio,  la  infanta  Wortigund  è  1’  Elocutio;  il  conte  Wal- 
temar,  suo  amante,  simboleggia  il  Genus  Deliberativum  ;  il  suo 
rivale  Kargkram  il  Genus  Jucliciale;  le  dame  di  corte  Rosilda, 
Lilimunda  e  Gartheil  altro  non  sono  se  non  la  Metonymia ,  la 
Metaphora,  e  la  Synecdoche,  ecc.  Alla  spiegazione  allegorica 
dei  personaggi  segue  un  breve  riassunto  di  tutta  la  commedia 
di  Lope  ;  e  poscia  F  azione  vera  e  propria  che  si  svolge  con¬ 
forme  all’  originale,  meno  in  pochissimi  casi.  La  commedia  si 
apre  anche  qui  con  una  scena  d’  amore  tra  l’ infanta  e  il  conte, 
mentre  i  due  amanti  si  trovano  in  aperta  campagna,  ma  non 
reduci  da  una  caccia.  Anche  qui  la  regina,  che  già  dissi  far  le 
veci  del  re  che  è  morto,  tiene  prigioniero  il  conte,  ma  al  mat¬ 
tino,  per  compensarlo,  lo  innalza  al  grado  di  duca,  particolare 
questo  che  ritroveremo  più  tardi.  Il  primo  atto  si  chiude  con  la 
interpretazione  metaforica  e  grammaticale  dell’  azione  che  finora 
s’ è  svolta.  Coll’  atto  secondo  si  ritorna  a  Lope,  che  è  molto 
fedelmente  seguito  ;  ma  qui  pure  il  dialogo  ne  è  quasi  sempre 
indipendente,  e  il  rifacitore  abbrevia,  riassume,  ischeletrisce  il 
suo  modello.  Tutto  procede  anche  qui  più  lestamente  ;  le  parlate 
sono  brevi,  1’  azione  è  spesso  abbozzata  e  non  svolta,  i  caratteri 
senza  efficacia,  e  anche  le  scene  migliori  sacrificate  alla  bre¬ 
vità  e  alla  fretta.  Un  particolare  che  in  Lope  s’ incontra  solo 
nella  terza  giornata  è  il  travestimento  della  contessa  da  uomo 
prima  che  sia  affidata  alle  onde  del  mare  e  non  in  occasione  del 
suo  ritorno  dal  paese  del  duca,  quando  questi  è  chiamato  dal 
re  a  soccorrerlo.  Anche  questo  atto  si  chiude  con  la  spiegazione 
allegorica  dei  nuovi  personaggi  venuti  in  scena.  L’  atto  terzo  ed 
ultimo,  se  non  nel  contenuto,  mostra  però  nella  disposizione  de¬ 
gli  eventi  maggior  libertà  dei  precedenti,  ed  esso  pure  termina 
con  dichiarazioni  metaforiche,  a  cui  seguono  alcuni  pensieri  mo¬ 


ie»  auszuuben  vorgestellt  worden,  beneben  einer  Zugabe  ùberschrieben 
Die  Reutkunst,  durch  einen  Mitgenossen  der  hochlóblichen  fruchtbrin- 
genden  Gesellschaft.  Niirnberg,  gedrucht  und  verlegt  bey  Wolffgang 
Endter,  im  Jahre  1645,  La  Redhunst  si  legge  a  pag.  ccxvi-ccxix;  326-458. 
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rali.  Dall’  azione  della  commedia  si  deve,  secondo  1’  Harsdòrfer, 
trarre  insegnamento  intorno  «  alla  incostanza  della  presunta  fe¬ 
licità  umana  ;  alla  erroneità  di  progetti  anche  prudenti  ;  alla 
consolazione  nelle  avversità  ;  alle  inquietudini  di  una  perversa 
coscienza,  alla  prontezza  nel  riconciliarsi  nelle  offese  »,  e  via 
dicendo.  Inoltre  egli  crede  «  dallo  smisurato  e  quasi  delirante 
turbamento  della  principessa  e  del  conte  potersi  derivare  un  in¬ 
segnamento  intorno  alla  inuguaglianza  dei  coniugi,  cioè  il  ma¬ 
trimonio  non  poter  riuscire  a  buon  fine  se  una  donna  assennata 
sposi  un  pazzo,  o  un  uomo  di  senno  una  pazza»  (1). 


* 

Ma  poco  dopo  1’  Harsdòrfer  regna  in  Germania  sulle  «  cose 
di  Spagna  »  un  lungo  silenzio.  «  Un  volume  delle  commedie  di 
Lope  de  Tega  »,  scrive  il  Farinelli  (2),  «  fu  sino  al  tempo  di 
Lessing,  e  anche  più  tardi,  una  grande  rarità.  Se  qualche  eru¬ 
dito  tedesco  osava  pronunciare  un  giudizio  su  Lope,  egli  o  ripeteva 
cose  lette  in  libri  francesi,  o  ne  scriveva  per  sentita  dire,  ma 
non  mai  basandosi  su  di  una  conoscenza  diretta  ».  Nella  prima 
metà  del  secolo  xviii,  quando  la  Germania  era  asservita  alla  dit¬ 
tatura  letteraria  di  Gottsched,  nessuno  faceva  parola  di  Lope. 
Ma  «  se  il  poeta  di  Codrus  e  di  Olint  und  Sophronia  non  fosse 
morto  sì  presto,  noi  forse  dovremmo  alla  penna  di  Cronegk  i 
primi  rifacimenti  diretti  delle  commedie  di  Lope  »,  poiché  Cro¬ 
negk  (1731-1758)  era  quegli  che  si  era  proposto  di  «  rafforzare 
e  rinvigorire  il  teatro  tedesco  languente  sotto  l’ imitazione  fran¬ 
cese,  collo  studio  e  con  1’  uso  della  drammatica  spagnuola  »  (3). 
E  Lessing  non  si  occupò  molto  di  Lope,  sebbene  lo  chiami  il 
creatore  del  teatro  spagnuolo  ed  apprezzi  alcuni  fra  i  meriti 
suoi  principali.  Ma  dopo  lui  sorge  chi,  con  intendimenti  forse 

(1)  Cfr.  su  quest’opera  e  sul  suo  autore  il  recente  studio  di  Th.  Pi- 
schoff,  Georg  Philipp  Harsdòrfer,  Ein  Zeitbild  aus  dem  V.  Jahrhun- 
dert  (in  Festschrift  zur  250  jàhrigen  Jubelfeier  des  Pegnesischen  Blu- 
menordens  gegrundet  in  Nurnberg  am  IO.  Oktober  1644.  Niirnberg,  1894. 
Pel  nostro  argomento  cfr.  pag.  151  e  segg.). 

(2)  Grillparzer  und  Lope  de  Yega,  pag.  3. 

(3)  Ibidem,  pagg.  4-5. 
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più  industriali  che  letterari,  ma  certo  con  grande  vantaggio 
della  diffusione  e  della  conoscenza  degli  autori  spagnuoli,  risale 
direttamente  alle  fonti,  e  le  rivela  a’  suoi  concittadini.  E  questi 
F.  I.  Bertuch  (1747-1822)  che  spinse  allo  studio  della  lettera¬ 
tura  spagnuola  un  Herder  e  un  Goethe,  che  fece  una  tradu¬ 
zione  libera  del  Don  Chisciotte  di  Cervantes,  la  quale  fu  un 
tempo  lettura  prediletta  di  Tieck,  e  che  dal  1780  al  1782  pub¬ 
blicò  in  tre  volumi  un  Magazin  der  spanischen  und  portu- 
giesischen  Literatur  (1). 

Questo  Magazin  contiene,  fra  le  altre  scritture,  una  bio¬ 
grafia  di  Lope  de  Yega,  la  traduzione  della  Gatomaquia  del 
medesimo,  e  nel  terzo  volume  un  riassunto  della  Fuerza  lasti- 
mosa,  intitolato  Der  schmerzliche  Zioang,  che  non  è  opera  sua, 
ma  forse  del  Seckendorf.  Il  riassunto  è  in  prosa,  amplissimo 
e  fedele,  con  traduzione  letterale  di  parecchi  brani.  Ad  esso 
fanno  seguito  la  traduzione  in  versi  tedeschi  della  romanza  del 
Conde  Alarcos,  e  alcune  osservazioni  critiche  del  Bertuch  sulla 
commedia  di  Lope.  E  queste  osservazioni,  oltre  a  tutto  il  resto, 
hanno  per  noi  un’  importanza  speciale,  per  la  pittura  che  vi  si  fa 
del  carattere  del  conte  Enrico  ;  pittura  che  non  fu  senza  influenza 
sulla  posteriore  fortuna  del  dramma  spagnuolo,  e  sulla  quale  è 
perciò  conveniente  che  io  mi  soffermi  alcun  poco.  Secondo  il 
Bertuch,  Enrico  è  un  colpevole  che,  come  tale,  noi  non  possiamo 
nè  odiare,  nè  maledire,  ma  solo  compiangere  ;  egli  è  un  uomo 
che  cade  soggiacendo  alle  sue  passioni,  ed  è  quindi  un  vero  per¬ 
sonaggio  tragico.  Dapprima  soltanto  l’amore  lo  lega  all’infanta, 
ma  a  poco  a  poco  s’  accoppia  all’  amore  1’  ambizione,  il  desi¬ 
derio  del  trono,  la  speranza  di  una  corona.  Quando  colla  sposa 
fa  ritorno  nel  regno  d’ Irlanda,  ed  apprende  che  la  principessa 
è  tuttavia  nubile,  ei  sente  ridestarsi  nel  cuore  il  sogno  antico, 
sebbene  quasi  non  osi  rivelarlo  a  se  stesso  ;  ma  poiché  com¬ 
prende  che  il  lasciar  credere  di  aver  posseduta  1’  infanta  può 
riuscirgli  giovevole,  egli  tace  il  vero  e  non  si  professa  inno¬ 
cente.  E  qui  ricomincia  «  il  suo  delitto,  qui  ha  principio  la  lotta 
fra  1’  ambizione  e  1’  amore  per  Isabella  ;  se  egli  scopre  1’  errore 
di  cui  questa  è  vittima,  perderà  il  regno  e  la  corona,  e  quindi 
delibera  di  sacrificare  la  sposa  e  di  divenire  re  ».  Perciò  quando 


(1)  Dessau  und  Leipzig,  in  der  Buchhandlung  der  Gelehrten. 


UN  DRAMMA  DI  FEDERICO  SCHLEGEL 


39 


il  sovrano  gli  propone  il  terribile  enigma,  ei  finge  di  non  com¬ 
prendere  e  pronuncia  la  sentenza  di  morte  di  Isabella.  Ma  presto 
spuntano  i  prodromi  del  pentimento;  «quando  egli  deve  com¬ 
piere  il  delitto,  quando  giunge  al  cospetto  della  consorte,  inco¬ 
mincia  la  lotta  interiore,  e  quando  crede  morta  Isabella  i 
rimorsi  gli  lacerano  la  coscienza  »  :  ed  egli  «  soggiace  alle  con¬ 
seguenze  del  suo  misfatto  ;  1’  amore  per  Solisa  si  è  intiepidito  ; 
ei  rinuncia  al  suo  disegno,  s’  ammala  d’ ipocondria,  infuria,  e 
maledice  al  re  e  all’infanta».  La  corona  reale  è  lo  scoglio  su 
cui  Alarco  s’ infrange,  ed  a  ragione  dice  il  re  di  Barcellona 
al  piccolo  Don  Juan  :  «  Costui  uccise  tua  madre  per  ambizione 
di  regno  ». 

Ma  questa  pittura  del  carattere  di  Enrico  non  risponde  in 
nessun  modo  alla  verità.  Dall’  esame  che  io  feci  della  commedia 
di  Lope  mi  pare  risulti  assai  manifesto  quanto  il  Bertuch  sia 
lungi  dal  vero.  Il  desiderio  e  1’  ambizione  del  trono  non  sono 
nell’  animo  di  Enrico  ;  egli  non  delibera  entro  di  sè,  per  cupi¬ 
digia  di  regno,  la  morte  della  consorte  ;  non  s’ infinge  col  re, 
non  ha  mire  bieche  e  nascoste.  Al  contrario,  la  sincerità  è  uno 
dei  meriti  principali  del  suo  carattere,  per  quanto  gliela  per¬ 
mette  la  sua  condizione  di  suddito.  Ma,  sebbene  la  interpreta¬ 
zione  del  Bertuch  sia  discorde  dal  vero,  essa  ha  tuttavia  impor¬ 
tanza  storica,  perchè  se  ne  è  impadronito,  come  io  non  dubito  di 
asserire,  un  altro  rifacitore  della  commedia  di  Lope,  il  Rambach, 
intorno  al  quale  dobbiamo  spendere  alcune  parole. 

* 

Friedrich  Everard  Rambach  (1767-1826)  insegnò  dapprima 
tedesco  in  un  liceo  di  Berlino,  diretto  da  Fr.  Gedicke,  nel  quale 
egli  stesso  aveva  studiato  insieme  col  Bernhardi;  poscia  archeo¬ 
logia  nell’Accademia  di  belle  arti,  e  quindi  scienze  economiche 
nell’  università  di  Dorpat.  Scrisse  di  ogni  argomento  :  di  anti¬ 
chità  classica,  di  mitologia,  di  storia  moderna;  pubblicò  col 
proprio  nome  o  con  pseudomini  novelle,  romanzi,  drammi  e  com¬ 
medie.  «  Egli  apparteneva»,  scrive  1’ Haym,  «a  quella  inestir¬ 
pabile  razza  di  autori  che  sanno  accontentare  le  esigenze  della 
moltitudine  più  avida  di  letture,  offrendole  lavori  foggiati  se- 
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condo  1’  ultima  moda.  E  noi  sappiamo  quale  era  la  moda  di  al¬ 
lora:  scipitaggine  accoppiata  a  rozzezza,  un  fastidioso  miscuglio 
del  pragmatismo  dell’  «  Aufklàrung  »  col  più  basso  sentimenta¬ 
lismo  e  la  più  disordinata  passione  ».  Il  Gòtz  di  Goethe,  i  Masna¬ 
dieri  di  Schiller  ed  alcune  altre  opere  avevano  dato  origine  a 
storie  e  a  racconti  di  cavalieri,  di  assassini,  di  fantasmi,  che 
innondarono  il  paese,  e  nei  quali  il  Rambach  gareggiava  con 
Spiess  e  Cramer,  con  Yulpius  e  Schenkert,  Veit  Weber  e  il 
«  Marquis  »  Grosse  (1).  I  suoi  drammi  egli  raccolse  in  due  vo¬ 
lumi  (2);  nel  secondo  di  essi  se  ne  legge  uno  in  cinque  atti, 
che  tratta  la  leggenda  del  conte  Alarco,  e  che  s’ intitola  Graf 
Mariano  (3). 

Qui  noi  non  siamo  più  dinanzi  a  un  riassunto  della  com¬ 
media  di  Lope,  ma  ad  un  vero  e  proprio  rifacimento  fatto 
con  intenzioni  artistiche  e  letterarie,  come  un  breve  esame 
dimostrerà.  Il  primo  atto  del  dramma  di  Lope  fu  interamente 
omesso  :  la  scena  amorosa  tra  l’ infanta  e  il  conte,  il  loro  con¬ 
vegno  notturno,  la  prigionia  di  Enrico,  l’ inganno  del  rivale 
Ottavio,  la  fuga  dell’  uno  e  dell’  altro,  gli  eventi,  insomma,  della 
prima  giornata  della  Fuerza  lastimosa  non  entrano  più  a  far 
parte  dell’  azione,  ma  si  considerano  come  già  avvenuti  da  tempo. 
Quando  la  commedia  si  apre,  il  conte  Mariano  ritorna  colla  mo¬ 
glie  Isabella  e  col  figliuoletto  Don  Juan,  dopo  un’assenza  di  otto 
anni,  alla  corte  di  Alfonso,  re  di  Murcia  e  di  Valenza,  e  padre 
dell’  infanta  Dione.  Egli  narra  come  amò  un  giorno  la  prin¬ 
cipessa,  perchè  sognava  di  salire  sul  trono  di  Valenza;  ma 
essendo  stato  trattenuto  prigione  dal  re  una  notte  in  cui  s’  era 
dato  un  convegno  notturno  colla  fanciulla,  ritenendosi  offeso, 
egli  aveva  abbandonato  il  paese.  Ignora  però  che  altri  lo  ha 
sostituito,  e  perciò  non  comprende  le  parole  dell’ancella  di  Dione, 
che  gli  ricorda  quella  notte  d’  amore.  Ma  colui  a  cui  viene  rive¬ 
lato  il  segreto  è  Ranieri,  medico  di  corte  e  consigliere,  che  ha 
avuto  da  tempo  l’ incarico  di  allevare  una  bambina  di  nome 

(1)  Haym,  Die  romantische  Schule,  pagg.  28-29. 

(2)  Col  titolo  :  Schaupiele  voti  Fr.  Rambach,  Professor  in  Berlin, 
Leipzig,  1798-1800. 

(3)  Io  mi  servo  di  altra  edizione:  Graf  Mariano,  oder  der  schuld- 
lose  Verbrecher.  Ein  Schauspiel  in  funf  Aufziigen  nach  dem  Spanischen 
des  Lope,  Gràtz,  1799. 
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Minna,  che  ora  apprende  essere  figlia  naturale  di  Dione.  Costei 
dal  canto  suo  è  lieta  dell’  arrivo  di  Mariano,  sebbene  le  strazi 
il  cuore  il  sapere  ch’egli  è  ammogliato;  e  al  contrario  dell’in¬ 
fanta  di  Lope,  che  è  sempre  superba,  violenta  e  talora  crudele, 
essa  è  qui,  sebbene  una  volta  si  lasci  sopraffare  dall’  ira,  di 
animo  mite  e  proclive  alla  rassegnazione  più  umile.  Ma  le  mo¬ 
dificazioni  più  gravi,  il  Rambach  le  introdusse  nel  carattere  del 
conte.  Quando  Mariano  è  accusato  dal  re  di  avergli  sedotto  la 
figlia,  egli  si  proclama  innocente,  dice  pazza  la  principessa,  e 
domanda  un  regolare  giudizio.  All’  intimazione  del  re  di  ucci¬ 
dere  la  consorte  ei  si  ribella,  e  mette  mano  alla  spada,  ma  è 
subito  disarmato  dalle  guardie  e  condotto  seco  da  Manuel,  loro 
capitano.  La  scena  dell’  annunzio  ad  Isabella  della  sua  sentenza 
di  morte  è  condotta  su  quella  di  Lope,  ma  qui  il  conte  è  più 
affettuoso  e  più  ragionevole  di  Enrico,  perchè  alla  sposa  infelice 
propone  a  due  riprese  la  fuga  in  lontano  paese.  Ma  dove  egli 
vien  meno  a  se  stesso,  e  diventa  un  personaggio  orribile  e  grot¬ 
tesco,  gli  è  quando,  dopo  avere  affidato  la  moglie  alle  onde  del 
mare,  ritorna  all’infanta  a  chiederle  il  premio  del  suo  delitto, 
e  poiché  essa  lo  maledice  e  lo  rifiuta  come  un  assassino  vol¬ 
gare,  egli,  stimandosi  deriso  e  bertucciato,  esclama  :  «  Come  ? 
Io  non  devo  occupare  il  trono?  Ora  che  1  ho  uccisa  mi  volete 
ingannare  ?  Io  voglio,  io  devo  conquistare  il  trono  ,  pei  ciò  solo 
ho  ucciso  mia  moglie!  »  Da  queste  e  anche  da  altre  paiole  di 
Mariano  appare  manifesto  come  il  Rambach  abbia  voluto  fai  di 
lui  un  ambizioso  pretendente  alla  corona  di  Murcia  e  di  A7alenza. 
Ma  egli  non  lo  seppe  fornire  nè  di  abilita,  nè  di  astuzia  ;  ne 
d’  altro  canto  il  suo  delitto  si  può  in  alcun  modo  spiegare.  Come 
mai  il  sogno  ambizioso  dell’  animo  suo,  che  si  spense  in  lui  quando 
sposò  Isabella,  d’ improvviso  risorge,  e  lo  conduce  ad  un  tratto 
al  delitto  per  consiglio  ed  istigazione  di  Manuel,  mentre  egli 
aveva  già  pensato  di  sottrarsi  colla  fuga  al  comando  del  re  ? 
Dunque  non  sono  sincere  la  nobiltà  e  la  tenerezza  eli  egli  dimo¬ 
stra  nel  supremo  congedo  dalla  consorte,  ma  sotto  ad  esse  ei 
cela  la  più  delittuosa  ed  ipocrita  raffinatezza.  E  che  deve  dirsi 
del  re  che  affoga  nel  vino  1’  oblio  de’  suoi  affanni  ?  Solo  Her- 
nandez,  il  seduttore  sconosciuto  della  infanta,  1  Ottavio  della 
commedia  di  Lope,  mostra  alla  fine  del  dramma  di  agire  con 
senno,  perchè  appena  è  di  ritorno  alla  corte  ed  appiende  la 
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causa  della  disgrazia  e  della  pazzia  del  conte,  confessa  la  pro¬ 
pria  colpa,  impedisce  il  supplizio  dell’  innocente  Mariano,  ed  af¬ 
fretta  il  generale  perdono. 

Della  commedia  del  Rambach  uscì  una  breve  recensione 
nella  Neue  allgemeine  deutsche  Bibliothek  (1),  nella  quale  si 
vanta  l’ importanza  data  al  carattere  dei  personaggi,  la  naturale 
fluidità  del  dialogo,  e  il  pregio  di  parecchie  situazioni  dramma¬ 
tiche.  Ma  il  troppo  benevolo  critico  (2)  tenne  maggior  conto  delle 
intenzioni  dell’autore,  che  forse  erano  buone,  che  non  dell’opera 
sua.  È  vero  che  il  Rambach,  all’  intento  di  semplificare  e  con¬ 
densare  1’  azione  della  commedia  di  Lope,  riuscì  più  ordinato  e 
meno  sconnesso  nella  disposizione  delle  scene,  ed  eliminò  alcune 
inverosimiglianze,  sebbene  non  abbia  del  tutto  rinunciato  alla 
parte  romanzesca  di  essa;  ma  è  anche  vero  che  la  peggiorò  non 
di  rado,  sovrattutto  quando,  accettando  come  io  stimo  indiscu¬ 
tibile,  l’ interpretazione  del  Bertuch,  fece  del  conte  un  aspirante 
alla  corona  reale  :  ei  non  s’  avvide  che  in  tal  guisa  l’ azione  nè 
si  spiega,  nè  può  sostenersi.  Questo  però  dimostra  che  il  Ram¬ 
bach  ebbe,  senza  dubbio,  dinanzi  il  riassunto  pubblicato  dal 
Bertuch  ;  mentre  non  è  altrettanto  facile  il  dire  se  egli  abbia 
attinto  direttamente  o  no,  ad  onta  dell’  affermazione  che  si  legg<> 
nel  titolo,  anche  all’  originale  spagnuolo  di  Lope.  Ma  tutti  questi 
scrittori  che  finora  attirarono  la  nostra  attenzione  altro  non 
fecero  se  non  rimaneggiare  il  testo  spagnuolo  ;  ma  non  mancò 
chi  si  propose  di  scrivere,  con  intendimenti  speciali,  un’  opera 
nuova  e  originale,  e  questi  fu  Federico  Schlegel. 


* 

Friedrich  Schlegel  (1772-1849)  prima  di  farsi  capo  e  bandi¬ 
tore  del  movimento  romantico  tedesco  fu  un  classicista,  e  sola¬ 
mente  tenendo  conto  delle  due  diverse  fasi  della  sua  coltura  si 
possono  comprendere  e  spiegare  i  prodotti  artistici  del  suo  ingegno 
in  genere,  il  dramma  che  ora  ci  occupa  in  ispecie.  Spinto  da  un 


(1)  Berlin,  1801,  voi.  LXI,  pag  320  e  segg. 

(2)  L1 2  articolo  è  firmato  colla  sigla  Gd,  che  nasconde  probabilmente 
il  nome  del  Gedicke,  maestro  del  Rambach. 
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segreto  e  prepotente  amore  verso  1’  antichità  greca,  egli  ne  fece 
1’  oggetto  quasi  esclusivo  dei  suoi  primi  studi  a  Gottinga  e  a 
Lipsia,  dove  1’  entusiasmo  pei  grandi  modelli  fu  in  lui  alimentato 
e  cresciuto  dalle  opere  di  Winckelmann,  nelle  quali,  trasfigu¬ 
rato  negli  splendori  della  mente  di  un  critico  artista,  era  rive¬ 
lato  un  nuovo  concetto  dell’  arte  e  della  vita  greca.  Rapito  in 
questo  mondo  ideale,  Federico  concepisce  l’ardito  e  vasto  di¬ 
segno  di  appagare  il  desiderio  di  Herder,  che  aveva  augurato  alla 
Germania  un  Winckelmann  filologo  che  dischiudesse  il  tempio 
della  sapienza  e  della  poesia  greca,  a  quella  guisa  che  il  grande 
critico  aveva  dischiuso  il  tempio  dell’arte  plastica.  Messosi  al- 
1’  opera  con  quell’  ardore  e  quella  curiosità  grande  di  sapere 
che  aveva  sortito  da  natura,  il  giovane  adoratore  de’  Greci  co¬ 
minciò  ad  esporre  assai  presto,  poco  più  che  ventenne,  in  una 
serie  di  monografie  e  di  articoli,  il  frutto  delle  sue  meditazioni 
e  delle  sue  ricerche,  le  quali  rivelavano  manifesta  in  lui  la  ten¬ 
denza  a  concepire  1'  arte  e  la  poesia  greca  in  un  legame  inso¬ 
lubile  colla  vita  e  la  moralità,  ma  nel  tempo  stesso  la  inclina¬ 
zione  ad  un  filosofare  astratto  ed  oscuro.  Della  poesia  moderna 
egli  dapprima  non  si  occupò  se  non  per  combatterla,  siccome 
quella  che  di  fronte  all’  antica,  spontanea  e  naturale,  gli  sem¬ 
brava  artificiosa  e  riflessa. 

Ma  in  processo  di  tempo,  specialmente  per  1’  esempio  del 
fratello  Guglielmo,  col  quale  si  recò  ad  abitare  in  Jena  nel  1796, 
e  che  viveva  tutto  immerso  nello  studio  della  poesia  moderna  e 
contemporanea,  la  sua  mente  fu  a  poco  a  poco  deviata  e  allon¬ 
tanata  dal  mondo  antico;  finche  stabilitosi  nel  1797  a  Berlino, 
vi  strinse  amicizia  con  molti  letterati  di  grido,  coi  quali  colla- 
boro  in  una  Rivista  di  recente  fondata  (il  Lyceum  der  Schónen 
Kùnsle).  Quivi  il  giovine  erudito  rivolge  il  suo  entusiasmo  per 
l’antichità  greca  allo  studio  della  poesia  moderna;  quivi  si  fa 
banditore  di  nuovi  principi  dell’  arte,  e  diventa  capo  di  quel  mo¬ 
vimento  letterario  che  fu  detto  «  romantico  ».  E  a  corroborare 
i  suoi  precetti  coll’  opera,  ad  attuare  e  ad  esemplificare  la  sua 
teoria  estetica,  Federico,  che  fino  ad  ora  aveva  esplicata  la  sua 
attività  letteraria  e  scientifica  quasi  esclusivamente  nel  dominio 
della  storia,  della  critica  e  della  filosofia,  senza  lasciare  mai  in¬ 
travedere  sino  alla  fine  del  1797  eh’  egli  si  stimasse  poeta,  si 
cimenta  ad  un  tratto  in  un’  opera  di  fantasia,  e  dall’  autunno 
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del  1798  al  maggio  del  1799  scrive  il  primo  volume  di  un  ro¬ 
manzo,  che  intitola  Lucinde.  Questo  fatto  può  a  tutta  prima 
sorprendere,  ma  la  meraviglia  scema  o  scompare  quando  noi 
ricordiamo  che  il  nostro  precettista  lasciò  scritto  che  «  un  uomo 
libero  e  colto  deve  sapersi  atteggiare,  a  suo  piacimento,  da  filo¬ 
sofo  o  da  filologo,  da  critico  o  da  poeta,  da  storico  o  da  retore, 
da  antico  o  da  moderno,  secondo  il  suo  talento,  a  quella  guisa 
che  si  accorda  in  diversi  modi  uno  strumento  ».  Noi  non  dob¬ 
biamo  occuparci  del  romanzo;  esso  fu  dai  più  assennati  giudicato 
un  delitto  estetico  ed  un  delitto  morale,  e  le  proteste  e  le  re¬ 
criminazioni  contro  le  sue  aberrazioni  e  la  sua  sconvenienza  fu¬ 
rono  quasi  direi  infinite. 

Ma  Federico  si  era  ormai  fitto  in  capo  di  voler  essere  poeta, 
e  in  tale  proposito  lo  raffermarono  le  circostanze  esterne  della 
sua  vita.  Nel  settembre  del  1799  egli  lasciò  Berlino  per  recarsi 
ad  abitare,  insieme  con  1’ amica  sua  Dorotea  Yeit,  in  Jena,  nella 
casa  del  fratello.  Quivi  il  «  genio  epidemico  »  della  città,  le  ten¬ 
denze  del  circolo  letterario  di  cui  egli  stesso  divenne  capo,  V  in¬ 
citamento  e  1’  esempio  di  Guglielmo,  furono  cagione  eh’  egli  per¬ 
severasse  nella  via  intrapresa  e  si  cimentasse  in  altri  tentativi 
poetici.  Schelling  aveva  proclamato  dover  essere  la  poesia  il  più 
alto  ed  ultimo  fine  dello  scrittore;  Guglielmo  dal  canto  suo  ban¬ 
diva  che  la  poesia  era  la  vera  e  propria  missione  dei  romantici. 
Ognuno  dovea  diventare  poeta;  chi  non  avesse  dato  saggi  poetici 
non  poteva  ambire  all’ onore  di  esser  stimato  degno  di  apparte¬ 
nere  alla  nobile  scuola.  E  il  contagio  poetico  non  risparmiò  Fe¬ 
derico.  Sotto  colore  di  volerne  adornare  una  seconda  e  una  terza 
parte  del  suo  infelice  romanzo,  egli  si  fece  a  schiccherar  versi 
colla  stessa  alacrità  con  cui  prima  aveva  dettato  saggi  critici  e 
filosofici.  Il  suo  modello  principale  fu  la  poesia  del  fratello,  la 
quale  rivolta  più  al  culto  della  forma  che  a  quello  del  contenuto, 
facilmente  adescava  alla  imitazione;  Federico  stimava  che  tutto, 
o  quasi,  il  magistero  dell’  arte  consistesse  nella  veste  esteriore,  e 
non  anche  nella  ispirazione,  nel  sentimento,  nella  vena  poetica. 
Il  poetare  era  per  lui  un  atto  della  volontà,  ed  al  poetare  difatti 
egli  riserbò,  durante  l’inverno  del  1880-1881,  il  sabato  e  la  do¬ 
menica  d’ogni  settimana!  Erano  allora  specialmente  di  moda  i 
poeti  spagnuoli  ed  italiani,  e  perciò  fu  un  pullulare  in  ogni  parte 
di  canzoni,  di  sonetti,  di  romanze,  di  stanze  e  di  altri  componi- 
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menti  di  simil  genere,  che  sul  neo-poeta  esercitavano  un  fascino 
irresistibile.  Addestrato  ormai  nella  tecnica  del  verso,  traviato  dal- 
l’ applauso  del  fratello  e  di  alcuni  amici,  e  sopratutto  adescato 
da  una  indomabile  fiducia  in  se  stesso,  Federico  sentì  finalmente 
le  ali  della  fantasia  rinvigorite  e  disposte  a  più  nobile  volo,  e 
deliberò  di  scrivere  drammi. 

Il  genere  letterario  che  più  d’ogni  altro  destò  l’ ammi¬ 
razione  e  l’ interesse  del  nostro  erudito  fino  dalla  sua  prima 
giovinezza,  fu  senza  dubbio  la  tragedia.  Nel  primo  saggio  con 
cui  si  presentò  nel  1794  al  pubblico  (1),  egli  riconosce  non  alla 
poesia  epica,  non  alla  poesia  lirica,  ma  alla  drammatica  il  merito 
di  aver  raggiunto,  coll’  intima  fusione  ed  armonia  del  reale  e  del- 
F ideale,  il  supremo  fine  dell’arte.  Nel  seguente  anno,  inspiran¬ 
dosi  alle  lettere  estetiche  di  Schiller,  egli  tenta  ricostruire  la 
storia  della  tragedia  greca,  basandosi  in  ispecie  sulla  tragedia  di 
Sofocle,  nella  quale  ei  vede  raggiunta  la  conciliazione  della  li¬ 
bertà  col  destino  e  risolto  il  problema  della  vita  (2).  Nè  per  molto 
tempo  cessa  egli  mai  dall’ ammirare  la  spontaneità,  l’ obbiettività, 
1’  idealismo  della  poesia  greca  in  genere,  e  del  dramma  sofocleo 
in  ispecie;  ed  anzi  medita  e  promette  uno  studio  sulla  tragedia 
attica,  che  poi  non  iscrisse.  E  quando  il  nostro  critico  cominciò 
a  volgere  lo  sguardo  alla  poesia  moderna  e  a  dettare  anche  in¬ 
torno  ad  essa  dottrine  e  precetti,  riconobbe  i  pregi  dei  lavori 
drammatici  di  Goethe,  e  a  nessun  altro  poeta  tragico  tedesco, 
dopo  questo,  tributò  più  lodi  che  a  Schiller,  il  Don  Carlos  del 
quale  gli  fece  nascere  la  speranza  che  avesse  presto  a  sorgere 
una  tragedia  tedesca  che  rivaleggiasse  colla  greca.  Per  molti 
anni  la  poesia  drammatica  fu  la  occupazione  costante  e  predi¬ 
letta  di  Federico.  Ma  quando  egli  ebbe  rotta  1’  amicizia  con 
Schiller,  nell’ardore  della  polemica  e  nel  mal  celato  suo  rancore 
per  lui,  giunse  perfino  a  disconoscere  di  quella  poesia  il  vero 
concetto,  ed  a  schernire  i  drammi  del  grande  tragico  (3).  Nè  mi¬ 
ti)  Von  den  Schulen  der  griechischen  Poesie ;  in  F.  Schlegel’s 
Werke,  Wien,  1846,  voi.  IV,  pag.  5  e  segg. 

(2)  Cfr.  Ueber  die  Grenzen  des  Schónen  (in  Werke,  voi.  IV,  pag.  116 
e  segg.) 

(3)  Più  tardi,  nella  Geschichte  der  alteri  und  neueren  Litteratur 
(Lezione  XVIa)  egli  renderà  a  Schiller  maggiore  giustizia,  e  lo  chiamerà 
il  vero  fondatore  del  teatro  tedesco  ed  un  ingegno  veramente  drammatico. 
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glior  fortuna  trovarono  presso  di  lui  le  opere  teatrali  di  Lessing: 
l’ Emilia  Gallotti  gli  parve  «  un  buon  esempio  di  algebra  dram¬ 
matica  »  ;  e  il  Nalhan  der  Weise  un  prodotto  non  dell’  estro  poe¬ 
tico,  ma  del  puro  intelletto.  Inoltre  la  sua  ammirazione  sempre 
crescente  per  Goethe  e  la  sua  dottrina  estetica  lo  condussero  a 
posporre  la  tragedia  al  romanzo,  nel  quale  egli  scorse  i  pregi 
principali  dell’  arte  romantica,  i  cardini  intorno  a  cui  essa  si 
svolge,  la  universalità  e  il  carattere  didattico;  pregi  che  man¬ 
cano  in  genere  al  dramma,  quando  esso  non  sia  «  romantizzato  » 
( romantisirt ),  come  avviene  nello  Shakespeare  (1). 

Ma  ecco  sorgere  un’  occasione  che  lo  richiama  al  teatro.  Il 
fratello  suo  Guglielmo  si  era  proposto  di  scrivere  un  dramma. 
Anch’  egli  credeva  che  il  teatro  tedesco  dovesse  crearsi  dalle 
fondamenta  ;  anch’  egli  nella  sua  ammirazione  per  Shakespeare, 
a  cui  univa  quella  per  Calderon,  era  cieco  innanzi  al  meravi¬ 
glioso  intelletto  drammatico  di  Lessing  e  alla  potenza  della 
fantasia  di  Schiller.  Bisognava  dunque  creare  il  dramma,  e  a 
tal  uopo  opinava  si  dovesse  ritornare  all’  antico.  Il  dramma  che 
egli  aveva  concepito  doveva  riuscire  per  un  rispetto  una  critica 
e  un  rifacimento  del  Jon  di  Euripide,  per  1’  altro  un’  opera  ori¬ 
ginale.  Il  suo  Jon  fu  rappresentato  la  prima  volta  con  buon 
esito  nel  teatro  di  Weimar  il  2  gennaio  del  1802;  e  già  l’autore 
si  accingeva  a  stendere  almeno  due  altre  tragedie  di  argomento 
classico.  Ma  Federico  disapprovava  questi  tentativi;  egli  voleva 
che  il  dramma  fosse  «  romantizzato  »,  trattasse  cioè  argomenti 
moderni.  E  per  offrire  un  esempio  e  per  emulare  il  fratello,  si 
mise  egli  stesso  all’  opera  e  scrisse,  com’  ei  si  esprime,  «  una 
tragedia,  nel  senso  antico  della  parola,  specialmente  secondo 
F  ideale  di  Eschilo,  ma  per  argomento  e  per  costumi  moderna  ». 
Intorno  ad  essa  lavorò  dalla  primavera  fino  all’ottobre  del  1801  (2)  ; 

(1)  Y.  Gespràch  ùber  die  Poesie,  in  Werke,  voi.  Y,  pag.  165  e  segg. 

(2)  II  27  aprile  1801  Federico  fa  menzione  al  fratello  della  scena  di 
un  suo  dramma,  che  presto  sarebbe  stato  compiuto  e  stampato.  Il  10  ot¬ 
tobre  del  1801  Guglielmo  Schlegel  scrive  a  Tieck,  che  il  fratello  aveva 
terminato  «  il  secondo  ed  ultimo  atto  di  un  dramma  »  (che  è  senza 
dubbio  l1 2  Alarcos).  Cfr.  Briefe  an  Ludwig  Tiech,  ausgewàhlt  und  herausg. 
von  Karl  von  Holtei,  Breslau,  1864,  voi.  Ili,  pag.  271.  E  Federico  stesso 
ne  scriveva  allo  Schleiermacher  (V.  Schleiermacher' s  Briefwechsel, 
voi  III,  pag.  295).  Intorno  al  romanticismo  tedesco  e  ai  fratelli  Schlegel, 
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e  così  nacque  V  Alar cos,  del  quale  ecco  in  brevi  parole  1’  argo¬ 
mento  (1). 

L’ infanta  Solisa,  che  è  in  preda  ad  una  profonda  malin¬ 
conia  e  non  sa  trovar  pace,  è  reduce  dalla  caccia.  Il  suono  dei 
corni  e  delle  trombe  le  reca  fastidio,  e  perciò  essa  fa  allontanare 
il  suo  seguito,  e  resta  col  cortigiano  Alvaro  e  colla  dama 
Laura,  ai  quali  manifesta  il  suo  profondo  cordoglio.  Laura,  per 
distoglierla  dai  suoi  mesti  pensieri,  le  canta  una  romanza  che  la 
principessa  accompagna  sul  liuto;  ma  presa  da  sùbita  ira  getta 
al  suolo  lo  strumento,  le  cui  corde  giacciono  spezzate  come 
1’  anima  sua.  Nè  a  rallegrarla  giova  la  vista  del  ritratto  del  suo 
amato,  del  conte  Alarcos,  il  più  bello,  il  più  nobile,  il  più  va¬ 
loroso,  il  più  rinomato  dei  principi.  Essa  ne  ode  il  nome  sulla 
bocca  di  tutti;  essa  lo  vede  nella  sua  fantasia  seder  vittorioso 
sul  suo  destriero,  mentre  il  pennacchio  sventola  superbo  al  vento, 
e  il  suo  sguardo  si  volge  intorno  come  di  fuoco.  Ma  Alarcos  è 
colpevole;  egli,  dopo  averle  giurato  fede  di  sposo,  l’ha  abbando¬ 
nata  ed  ha  impalmato  altra  donna:  onon  sarebbe  giusto  l’annullare 
tale  matrimonio  e  sciogliere  lui  da  un  vincolo  che  lo  allontana 
dalla  gloria  e  dal  trono?  Alvaro  risponde  che  sì;  poiché  Alarcos 
si  è  promesso  a  lei,  il  matrimonio  deve  considerarsi  come  nullo; 
confessi  ella  ogni  cosa  al  re  suo  padre;  nè  si  dia  pensiero  della 
sorte  che  può  attendere  la  contessa,  o  della  riuscita  dell’  impresa, 
perchè  lo  splendore  del  trono  vincerà  1’  animo  dapprima  riottoso 
del  conte.  Nella  seconda  scena  siamo  in  una  camera  del  palazzo 
reale.  Mentre  il  re  sta  fra  sè  lagnandosi  di  non  avere  nessun 
erede  maschio,  entra  Don  Alvaro  che  gli  annunzia  l’ infanta. 
Essa,  non  senza  arrossire,  chiede  al  padre  un  marito;  dice  di 
aver  rifiutato  gli  stranieri  che  avevano  chiesto  la  sua  mano  e 
di  non  poter  accettare  la  proposta  del  re  di  scegliersi  lo  sposo 
nel  vincitore  di  un  torneo,  perchè  essa  ha  già  scelto  :  Alarcos, 
prima  di  sposare  la  contessa,  le  ha  giurato  fede  di  sposo  ;  egli 
deve  perciò  mantenere  la  parola  data.  E  questo  vuole  anche  il 

oltre  che  agli  storici  della  letteratura,  rimando  alla  voluminosa  e  bella 
opera  di  R.  Haym,  Die  romantische  Schule.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte 
des  deutschen  Geistes.  Berlin,  1870. 

(1)  Io  mi  servo  per  F  Alarcos  dei  Friedrich  von  Schlegel’s  Ge- 
dichte.  Zweite  Original-Ausgabe,  Erster  Band.  Bonn,  Lempertz,  1877 
<pagg.  193-244). 
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re,  che  avvampa  di  sdegno,  e  delibera  di  far  morire  il  conte,, 
ove  si  rifiuti  di  obbedire.  Nella  terza  scena,  in  un’  altra  camera 
stanno  conversando  Alarcos  e  i  due  gentiluomini  Riccardo  ed 
Ottavio  ;  e  mentre  il  primo  va  facendo  gli  elogi  della  fedeltà 
in  amore,  entra  improvvisamente  il  re,  che  si  rallegra  con  lui 
di  tali  parole,  e  che,  usciti  gli  altri  due,  gli  ricorda  1’  antica 
promessa,  e  gl’  impone  di  uccidere  la  consorte,  sebbene  innocente. 
Alarcos,  che  non  ha  osato  negare,  promette  di  ubbidirlo;  ma  giura 
fra  sè  che  non  tutto  accadrà  come  il  re  si  attende.  La  scena 
quarta  rappresenta  un  giardino.  Clara,  moglie  del  conte,  mentre 

10  sta  aspettando  con  ansia  e  non  senza  tristi  presentimenti,  in¬ 
treccia  ghirlande,  colle  quali  la  sua  bambina  incoronerà  il  padre. 
Dagoberto,  suo  servo  fedele,  s’  adopra  per  dissipare  i  timori  del- 
T  animo  di  lei,  mentre  Cornelia,  madre  di  Alarcos,  entra  a  spar¬ 
gere  fiori  su  di  un  sepolcro  che  sorge  in  fondo  alla  scena,  e 
che  chiude  la  salma  di  Don  Garcia,  fratello  di  Clara,  morto  a 
tradimento  da  sicari  del  re.  La  quinta  scena  ci  trasporta  in  un 
bosco,  donde  si  vede  spuntare  in  lontananza  il  castello  del  conte. 
Alvaro  che  ha  accompagnato  Alarcos  fino  a  quel  punto,  dopo 
averlo  esortato  a  compiere  arditamente  il  suo  disegno,  lo  lascia 
solo,  in  preda  al  più  profondo  dolore.  «  Come  torreggia  laggiù 

11  mio  castello»,  esclama  Alarcos.  «Là  donna  Clara  mi  attende 
impaziente;  essa  sta  origliando  ogni  passo;  essa  al  vedermi  farà 
spalancare  le  porte  del  mio  castello  e  mi  volerà  fra  le  braccia. 
Oh  come  è  triste  il  tuo  destino,  o  contessa!»  Vinto  dal  dolore,. 
Alarcos  scoppia  in  un  pianto  dirotto  ;  ma  fattosi  animo,  affretta 
il  passo  ed  entra  nel  castello.  Nell’ultima  scena,  Solisa,  sola  nella 
sua  camera,  dà  libero  sfogo  ai  sentimenti  che  la  travagliano  ;  un 
insolito  malore  la  tormenta,  e  un  gelo  mortale  le  percorre  le  ossa. 
Ora  un  fuoco  improvviso  le  divampa  sul  volto;  ora  un  pallore 
di  morte  la  rassembra  a  un  cadavere;  essa  invidia  la  calma  e  la 
pace  alle  stelle  e  alla  luna;  e  bianca  e  gelida  come  la  luna 
vorrebbe  avere  dinanzi  a  sè,  avvolta  in  bianco  lenzuolo,  la  morta 
contessa  ! 

Nel  secondo  atto  1’  azione  si  svolge  in  una  sala  del  castello 
di  Alarcos.  Clara  che  ha  compreso  dal  contegno  del  marito  come 
le  sovrasti  una  grave  sciagura,  insiste  presso  di  lui  perchè  vo¬ 
glia  rivelarle  il  segreto.  Alarcos,  duro,  inflessibile,  sordo  quasi 
ad  ogni  sentimento  che  non  sia  l’ ira,  dopo  avere  imprecato  alla 
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vita,  all’  amore,  al  mondo,  a  se  stesso,  le  narra,  come  un  giorno, 
preso  dalla  bellezza  dell’  infanta,  le  promise  fede  di  sposo.  Ora 
egli  deve  mantenere  la  fede  giurata;  l’onore  lo  esige;  e  perciò 
il  re  lo  ha  condannato  a  uccidere  la  consorte  ed  a  sposare  1’  in¬ 
fanta.  Non  si  sgomenta  a  tale  notizia  la  infelice  contessa;  essa 
è  pronta  a  dare  il  suo  sangue  per  lavare  l’onore  del  marito; 
ma  lo  invita  a  seguirla  appena  avrà  mantenuto  la  sua  parola.  Ciò 
detto,  gli  strappa  il  pugnale  e  si  ferisce,  e  giacente  al  suolo  chiede 
di  potersi  stringere  al  seno  per  l’ultima  volta  la  sua  bambina; 
ma  il  conte  non  le  concede  questo  ultimo  strazio;  e  memore 
della  promessa  fatta  al  re,  col  medesimo  pugnale  trafiggendola 
la  finisce,  non  senza  però  udire  da  lei  la  predizione  che  gli  autori 
della  sua  morte  dovranno  entro  tre  giorni  comparire  dinanzi  al 
tribunale  di  Dio.  Alarcos,  fatti  venire  i  servi,  prende  1’  ultimo 
commiato;  egli  annunzia  loro  che  deve  partire  per  luogo  remoto, 
donde  non  ritornerà  forse  più  mai;  come  loro  duce  destina  il  vec¬ 
chio  Dagoberto,  che  tutti  devono  onorare  quale  padrone  e  signore. 
In  questo  mentre  Cornelia,  madre  di  Alarcos,  avendo  udito  l’ in¬ 
fausta  notizia,  entra  e  inorridisce  davanti  al  cadavere  di  Clara, 
che  giace  ricoperto  da  un  bianco  lenzuolo;  entra  Don  Alvaro  che 
annunzia  la  morte  dell’infanta  Solisa;  sopraggiungono  Riccardo 
ed  Ottavio  che  descrivono  la  morte  furiosa  del  re.  Alarcos  in 
mezzo  a  tante  rovine,  quasi  vaneggiando,  ha  tristi  visioni  ;  ode 
una  voce  arcana  che  lo  chiama,  ed  afferrato  il  pugnale  improv¬ 
visamente  si  uccide.  Dagoberto  delibera  di  mandare  la  bambina 
superstite  ad  educare  fra  le  suore  di  un  vicino  convento,  mentre 
egli,  mutato  il  castello  in  chiostro,  rimarrà  a  pregarvi  sino  alla 
morte. 

L’ Alarcos  fu  la  prima  volta  rappresentato  sulle  scene  del 
teatro  di  Weimar.  Chi  si  assunse  l’ incarico  di  allestire  nel  mi¬ 
glior  modo  possibile  la  recita  fu  Goethe,  coadiuvato  dalla  dili¬ 
genza  e  dalla  solerzia  di  Schiller.  Questi  aveva  potuto  leggere  il 
dramma  sulle  bozze,  e  richiesto  del  suo  parere  da  Goethe,  gliene 
scriveva  da  Weimar,  l’8  maggio  del  1802,  il  seguente  giudizio: 
«Quanto  all  'Alarcos  noi  faremo  tutto  il  possibile;  ma  ad  una 
nuova  lettura  si  accrebbero  in  me  i  dubbi.  Pur  troppo  esso  è  un 
così  strano  miscuglio  di  antico  e  di  moderno  che  non  potrà  otte¬ 
nere  nè  favore,  nè  rispetto.  Io  mi  terrò  pago  se  noi  non  assiste¬ 
remo  ad  una  completa  caduta,  che  quasi  io  temo.  Ed  a  me 
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dorrebbe  che  il  misero  partito  che  abbiamo  a  combattere  (1)  ri¬ 
portasse  questo  trionfo.  Il  mio  avviso  si  è  di  fare  in  modo  che  la 
rappresentazione  riesca  seria  ed  eccellente,  facendo  uso  di  tutto 
quell’  apparato  che  sogliamo  usare  pei' drammi  francesi,  al  fine 
di  potere  con  siffatti  mezzi  fare  impressione  sul  pubblico  »  (2).  E 
Goethe  gli  rispondeva  il  9  maggio  da  Jena:  «  Quanto  al  V  Alar  co  s 

10  sono  interamente  della  vostra  opinione;  tuttavia  a  me  sembra 
che  noi  dobbiamo  tutto  tentare,  perchè,  quanto  al  riuscire  o  nor 
poco  importa.  Ciò  che  preme  si  è  che  questo  ammasso  di  rime 
obbligate  sia  recitato  e  sia  ascoltato:  inoltre  si  può  alcun  poco 
contare  sul  contenuto,  che  non  è  privo  di  interesse».  In  una  ri¬ 
sposta  del  12  maggio  lo  Schiller  è  deliberato,  a  costo  di  qua¬ 
lunque  pericolo,  di  far  rappresentare  V Alarcos  (3),  e  di  fatto  la 
sera  del  29  maggio  1802  esso  con  grandissima  cura  comparve 
sulla  scena  (4).  Federico  assisteva  alla  recita,  e  il  pubblico  trasse 
numeroso  allo  spettacolo  (5),  anche  perchè  si  era  sparsa  la  voce 
che  un  forte  partito  avverso  all’  autore  e  al  dramma,  capitanato 
dal  Kotzebue,  aveva  in  animo  di  fischiare  e  l’ uno  e  l’altro.  Ed  esso 
sarebbe  probabilmente  riuscito  nel  suo  intento,  se  Goethe,  come 
vedemmo,  non  si  fosse  valso  di  tutta  l’ autorità  che  gli  derivava 
dalla  sua  fama  e  dalle  sue  benemerenze  pel  teatro  di  Weimar. 

11  dramma  fu  appena  tollerato,  ed  ottenne,  come  si  suol  dire,  «  un 
successo  di  stima».  Del  che  si  addolorò  Goethe.  Difatti  a  Ma¬ 
dama  di  Staèl  non  nascose  eh’  egli  aveva  permesso  la  recita  solo 
per  fare  un  «  esperimento  artistico  »(6)  ;  e  sebbene  dapprima  sem¬ 
brasse  non  curarsi  della  fredda  accoglienza  del  pubblico,  non 

(1)  Intendi  Kotzebue  e  compagni,  come  vedremo  piu  sotto. 

(2)  Briefwechsel  zioischen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jahren  1794 
bis  1805.  Stuttgart  und  Augsburg,  1856,  voi.  II,  pag.  378,  n.  857. 

(3)  Ibidem,  pag.  381,  n.  860. 

(4)  Cfr.  A.  H.  Burkhardt,  Das  Repertoire  des  Weimarischen  Thea- 
ters  unter  Goethes  Leitung  (1791-1817).  Hamburg-Leipzig,  1891,  pag.  43*, 
Julius  Wahle,  Das  Weimarer  Hoftheater  unter  Goethes  Leitung.  Aus 
neuen  Quellen  bearbeitet,  Weimar,  1892  (in  Schriften  der  Goethe -Gesell- 
schaft,  voi.  YI),  pag.  233;  Goethe,  Tag  und  Jahres-Uefte  (1802),  in 
Goethe’s  Werke ,  herausg.  im  Auftrage  der  Grossherzogin  Sophie  von 
Sachsen,  Weimar,  1892,  voi.  XXXY,  pag.  120. 

(5)  Cfr.  Goethe’s  Gesprdche,  herausg.  von  Freiherr  von  Bieder- 
mann,  Leipzig,  1889,  voi.  I,  pag.  234. 

(6)  Goethe's  Gesprdche,  voi.  I,  pag.  258. 
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potè  tuttavia  celare  l’interno  rammarico  (1).  A  cagione  della 
mancanza  di  drammi  tedeschi  originali,  egli  s’  era  appigliato  ai 
due  dei  fratelli  Schlegel,  anche  perchè  nelle  loro  intenzioni, 
nella  sobrietà  e  nella  osservanza  delle  regole  drammatiche,  ei 
vedeva  applicati  certi  principi  di  quell’  arte  astratta,  in  nome 
della  quale  egli  allora  combatteva.  Ma  più  soddisfatti  di  lui  fu¬ 
rono  i  due  fratelli.  Guglielmo  lo  ringrazia  il  dì  8  aprile  dell’  in¬ 
carico  ch’egli  si  era  assunto  di  far  rappresentare  Y  Alarcos,  e  gli 
fa  il  nome  degli  artisti  che  più  gli  sembrano  atti  a  sostenere  le 
parti  del  dramma;  e  Federico  dal  canto  suo  attestò  più  volte 
la  propria  soddisfazione,  sia  per  1’  allestimento  scenico  e  la 
valentia  degli  attori,  come  per  1’  esito  della  serata  (2).  Anzi 
egli  trovò  in  questo  un  conforto  e  un  incitamento  a  con¬ 
cepire  altri  lavori  drammatici,  i  quali  però,  per  buona  ventura, 
non  scrisse  mai. 

Miglior  fortuna  che  in  Weimar,  dove  pare  fosse  rappresen¬ 
tato  una  seconda  volta  il  13  luglio  (3),  trovò  Y Alarcos  in  Lauch- 
stàdt,  dove  fu  dato  «  con  infiniti  applausi  »  per  ben  quattro 
volte  (4).  Anche  in  Rudolfstadt  ebbe  luogo  il  14  luglio  del  1803 
una  recita  (5),  ed  una  pare  si  volesse  allestire  anche  a  Berlino  (6). 
Ed  oltre  che  sulle  scene,  Y  Alarcos  fu  divulgato  anche  per  le 
stampe.  L’  edizione  fu  curata  da  Guglielmo  Schlegel,  al  quale 
Federico  scriveva  da  Dresda  il  3  febbraio  del  1802  pregandolo 
di  volergli  sollecitare  presso  1’  editore  Unger  di  Berlino  l’ invio 
delle  bozze  di  stampa,  e  mostrandosi  desideroso  di  vedére  la  testa 
di  Medusa  che  doveva  essere  incisa  in  fronte  all’opera  (7).  Rin¬ 
novava  la  sollecitazione  il  1°  marzo,  e  il  18  dava  suggerimenti 

(1)  Ibidem,  voi.  I,  pag.  235. 

(2)  Cfr.  ad  esempio  Europa.  Eine  Zeitschrift  herausg.  von  Fr.  Schle¬ 
gel,  Frankfurt  a.  M.,  voi.  I,  1803,  pag.  7. 

(3)  Così  A.  H.  Burckhardt,  op.  cit.,  pag.  44. 

(4)  Cfr.  Plitt,  Aus  Schellings  Leben  in  Briefen  (1775-1803),  Leip¬ 
zig,  1869,  voi.  I,  pag.  377;  cfr.  anche  Burckhardt,  op.  cit.,  pag.  45. 

(5)  Cfr.  Freiherr  von  Biedermann,  Erlàuterungen  zu  den  Tag-  und 
Jahresheften  von  Goethe,  Leipzig,  1894,  n.  285  del  testo;  e  Burckhardt, 
op.  cit.,  pag.  48. 

(6)  Schleiermacher’s  Briefwechsel,  voi.  Ili,  pagg.  302,  313  (ap. 
Haym,  op.  cit.,  pag.  672,  nota). 

(7)  Friedrich  Schlegel’s  Briefe  an  seinem  Bruder  August  Wil¬ 
helm,  herausg  von  Dr  Oskar  F.  Walzel,  Berlin,  1890,  pag.  490. 
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intorno  alla  distribuzione  degli  esemplari  (1).  Finalmente  il  dramma 
vide  la  luce  nell’  estate  del  1802  (2). 

La  critica,  che  poteva  più  liberamente  esprimere  il  suo  pa¬ 
rere  che  non  il  pubblico  del  teatro  di  Weimar,  si  occupò  tosto, 
non  senza  acrimonia,  del  nuovo  dramma.  Esso  fu  assalito  colla 
stessa  violenza  della  Lucinde.  Giudizi  privati  e  pubblici  andarono 
a  gara  nel  rilevare  nell’opera  difetti  d’  ogni  maniera,  mentre  fra 
gli  amici  dell’autore  sorsero  campioni  che  se  ne  assunsero  la  di¬ 
fesa,  in  omaggio  all’  amicizia  o  ai  principi  della  scuola  romantica. 
Già  conosciamo  quello  che  ne  pensavano  Goethe  e  Schiller. 
Gottfried  Kòrner  scrivendo  a  quest’  ultimo  si  mostrava  dello 
stesso  parere.  L’  Alarcos  dello  Schlegel,  dice  egli,  «  è  in 
realtà  un  notevole  prodotto  per  l’ osservatore  di  una  malattia 
dello  spirito.  Da  esso  appare  lo  sforzo  penoso  di  voler  mettere 
insieme  un’  opera  d’  arte  ad  onta  della  assoluta  mancanza  di  fan¬ 
tasia,  e  movendo  da  concetti  generali.  Inoltre  molte  fatiche  fu¬ 
rono  sprecate  intorno  all’  artificiosità  del  ritmo:  trimetri,  trochei, 
anapesti  e  rime  sono  profusi  nel  dramma  con  grande  prodiga¬ 
lità.  Si  vede  che  1’  autore  ha  fatto  uso  di  tutte  le  sue  forze; 
eppure  l’ insieme  ha  un  non  so  che  di  burlesco,  che  spesso  si  è 
indotti  a  considerarlo  come  una  parodia.  Nessuna  musicalità  nei 
versi;  lo  stile  è  ora  gonfio,  ora  triviale;  tu  vedi  colle  stravaganze 
e  le  fantasticherie  alternarsi  la  serietà  e  la  gravità»  (3).  E  il  20  giu¬ 
gno  riscrive  il  Kòrner  chiedendo  allo  Schiller  se  egli  credeva  che 
Goethe  potesse  veramente  trovare  diletto  in  opere  come  questa  (4); 
al  che  risponde  lo  Schiller  il  5  luglio:  «  Coll’  Alarcos  Goethe 
si  è  senza  dubbio  compromesso;  è  una  sua  malattia  quella  di 
prendersi  a  cuore  gli  Schlegel,  cui  però  egli  stesso  amaramente 
motteggia  e  deride.  L’ intenzione  del  dramma  sarebbe  a  dir 


(1)  F.  Schlegel’s  Briefe  cit.,  pagg.  491  e  492. 

(2)  Col  titolo:  Alarcos.  Ein  Trauerspiel  von  Friedrich  Schlegel, 
Berlin,  bey  J.  F.  Unger,  1802,  in-8,  opuscolo  di  pagg.  64.  (La  Neue 
Allgemeine  deutsche  Bibliotheli,  voi.  LXXIV,  pag.  456,  stampa:  bey 
Maurer). 

(3)  Schiller' s  Briefwechsel  mit  Kòrner.  Von  1784  bis  zum  Tode 
Schillers,  Berlin,  1847,  IVer  Theil,  1797-1805,  pag.  283.  (Mi  duole 
di  non  poter  citare  l1 2 3 4  ultima  edizione  curata  dal  Muncker,  Stutt¬ 
gart,  1893). 

(4)  Ibidem,  pag.  286. 
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vero  lodevole  (1),  se  1’  esecuzione  non  fosse  ributtante  »  (2).  Nè 
giudizio  più  favorevole  pronunciava  Carolina  Herder  scrivendo 
a  Lodovico  von  Knebel  il  2  giugno  del  1802,  pochi  giorni  dopo 
la  rappresentazione:  «  Il  più  recente,  il  più  povero  prodotto  del- 
1’  arte  drammatica  fu  rappresentato  sabato  scorso  sotto  lo  scettro 
monarchico.  Noi  non  assistevamo  alla  recita,  ma  una  parte  del 
pubblico  deve  essersi  diportata  assai  bene,  perchè  ogni  approva- 
zione  monarchica  dell  insensatezza  fu  onorata  da  uno  scroscio 
di  risa  »  (3).  E  Lodovico  Knebel  alla  sua  volta  scriveva  da  II- 
menau  il  27  luglio  a  Fràulein  von  Bosc:  «  Questo  dramma  non 
si  potrebbe  vedere  una  seconda  volta.  V’  è  in  esso  tale  confu¬ 
sione  che  si  accosta  al  delirio,  e  che  lo  rende  una  parodia  di  se 
stesso...  Mancano  i  caratteri,  e  manca  in  essi  la  logica;  i  per¬ 
sonaggi  sono  insulsi  o  malvagi  o  pazzi.  E  che  lingua,  che  versi! 
Ora  sciolti,  ora  col  rimalmezzo,  ora  colla  rima  a  un  quarto  ! 
Ed  ora  sono  giambici,  ora  trocaici,  ora  ad  uscite  maschili, 
ora  a  desinenze  femminili...  Oh  permettete  che  io  torca  lo 
sguardo  da  questo  estetico  manicomio.  A  questo  autore  riesce 
impossibile  il  concepire  qualcosa  di  connesso...  o  l’intendere  la 
sua  propria  indole  »  (4).  Ricorderò  infine,  sebbene  venuto  assai 
più  tardi,  il  giudizio  molto  severo  di  un  altro  scrittore,  di  Au¬ 
gusto  von  Platen,  nel  cui  Tagebuch,  alla  data  del  4  dicembre 
1819,  si  legge:  «  L  '  Alar  co  s  di  Friedrich  Schlegel  è  una  compas¬ 
sionevole  tragedia;  nessun  intreccio,  nessuna  catastrofe,  nessun 
carattere  ;  il  dialogo  è  ridicolo,  e  i  versi  sono  poveri  »  (5). 

(1)  Questa  frase  fa  pensare  alla  futura  Sposa  di  Messina,  dove  anche 
Schiller,  come  Schlegel,  volle  riunire  1’  antico  col  moderno. 

(2)  Schiller' s  Briefwechsel  mit  Kórner,  pag.  288. 

(3)  K.  Ludwig  von  Knebel,  Literarischer  Nachlass  und  Briefwech¬ 
sel,  Leipzig,  1840,  voi.  II,  pag.  352. 

(4)  Ibidem,  pag.  50. 

(5)  Cfr.  A.  von  Platen,  Tagebuch,  Stuttgart  und  Augsburg,  1860, 
pag  199.  Al  Platen  andava  molto  a  genio  la  romanza  del  Conde  Alarcos. 
Sotto  la  data  del  17  aprile  (pag.  192)  egli  scrive:  «  Unter  den  romances 
«  diversos  hat  mich  die  vom  Grafen  Alarcos  am  meisten  angezogen  ». 
E  non  è  neppure  improbabile  che  egli  contasse  scrivere  un  dramma  sul 
tema  della  romanza.  Dopo  il  suo  soggiorno  in  Italia  (dal  1826  in  poi) 
sono  frequenti  i  piani  di  future  tragedie.  Dagli  amici  tedeschi  si  fa  re¬ 
golarmente  spedire  il  materiale  per  le  sue  letture  e  pe1 2 3 4 5  suoi  lavori.  Da 
Napoli  l1  8  marzo  1831  egli  scrive  all1  amico  Fugger:  «  Schickst  du  mir 
«  die  Musikalien,  so  bitte  ich  nur  Grimm’s  Silva  de  Romances  beizule- 
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Ma  non  mancarono  al  dramma  giudici  meno  severi  e  difensori. 
Fra  essi  però  non  è  permesso  di  schierare  con  sicurezza  lo  Schel¬ 
ling,  il  quale  scrivendo  il  4  aprile  del  1802  a  Guglielmo  Schle¬ 
gel,  dopo  alcune  lodi,  che  potrebbero  anche  non  essere  tali,  si 
schermisce  dal  pronunciare  un  vero  giudizio:  «  Grazie  al  fratello 
e  a  lei  d e\Y  Alarcos.  Esso  appartiene  alle  sue  più  notevoli  pro¬ 
duzioni,  ed  è  contessuto  in  modo  affatto  singolare,  e  mostra  una 
così  notevole  unione  di  diversi  stili,  ed  è  così  antico  e  nel  tempo 
stesso  così  moderno,  che  a  me  non  è  mai  capitato  di  vedere 
nulla  di  simile.  Però  in  questo  momento  non  posso  ancora  pro¬ 
nunciare  nessun  giudizio»  (1).  Ma  chi  àe\Y  Alarcos  parlò  con  molto 
rispetto  fu  W.  von  Humboldt  (2);  e  largo  di  lodi  gli  fu  anche  un 
amico  intimo  dell’  autore,  che  già  aveva  strenuamente  difeso  la 
Lueinde,  lo  Schleiermacher  (3),  la  cui  ammirazione  potrebbe  a 
tutta  prima  sorprenderci  pensando  eh’  egli  disprezzo  poi  i  «  nor¬ 
dici  e  mostruosi  »  versi  della  Sposa  di  Messina  di  Schiller.  Ma 
lo  Schleiermacher  non  era  fornito  di  un  retto  gusto  poetico,  e 
spesso  si  lasciava  guidare  nei  suoi  giudizi  più  da  ragioni  filo¬ 
sofiche,  che  non  da  ragioni  artistiche  o  dal  senso  estetico. 

Se  ora  usciamo  dalle  corrispondenze  private  e  frughiamo 
nelle  Riviste  letterarie  del  tempo,  ecco  farcisi  innanzi  la  recen¬ 
sione  già  menzionata  della  Neue  allgmeine  deutsche  Bibliothek 
di  Berlino  (4),  la  quale  si  segnala  per  la  sua  violenza.  «  Se  il  gio¬ 
vane  Federico  Schlegel  »,  scrive  il  critico  (5),  «ha  creduto  di 
voler  stabilire  con  questa  tragedia  la  sua  fama  di  poeta,  che  fu 
dubbia  sino  a  questi  giorni,  mai  come  ora  fu  egli  così  male  ispirato 
dal  suo  genio.  Un  mostro  poetico  come  questo  Alarcos  non  ci 
rammentiamo  di  avere  mai  visto.  Esso  è  la  più  pura  opera  d’arte 
{das  reinste  Kunstwerk)  nel  senso  peggiore  della  parola:  pura 

«  gen.  Ich  mochte  sehr  geme  die  sclione  Romanze  von  Alarcos  wieder 
«  lesen.  Ich  habe  das  Buch  wohl  in  Erlangen,  kann  es  aber  nicht  unter 
«  meinen  Biichern  hervorkramen  lassen  ».  (Cfr.  Gesammelte  Werke  des 
Grafen  August  von  Platen,  herausg.  von  Goedeke,  Leipzig,  1852, 
voi.  VII,  pag.  220). 

(1)  Cfr.  Plitt,  Aus  Schellings  Leben  in  Briefen,  voi.  I  (1775-1803), 
Leipzig,  1869,  pag.  363. 

(2)  Cfr.  Holtei,  Briefe  an  Ludwig  Tiech,  ecc.,  voi.  Ili,  pag.  284. 

(3)  Cfr.  Schleiermacher’s  Briefwechsel,  voi.  I,  pag.  286. 

(4)  1802,  voi.  LXXIY,  pag.  456  e  segg. 

(5)  L’  articolo  è  firmato  con  la  sola  iniziale  Q. 
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da  ogni  disegno,  pura  da  ogni  connessione,  pura  da  ogni  carat¬ 
tere,  pura  da  ogni  lingua,  pura  da  ogni  bellezza,  pura  da  ogni 
interesse,  insomma  pura,  interamente  pura  ».  E  più  oltre,  dopo 
l’esame  del  contenuto,  si  aggiunge:  «Noi  non  ci  saremmo  sof¬ 
fermati  a  discorrere  a  lungo  di  quest’  opera,  che  con  la  vera 
tragedia  nuli’  altro  ha  di  comune  se  non  la  divisione  in  atti  e 
in  scene,  se  i  suoi  partigiani  e  difensori,  con  a  capo  Augusto 
Guglielmo  Schlegel,  non  lasciassero  intendere  che  in  questo 
Alarcos,  come  nella  Lucinde,  si  nasconde  qualcosa  di  singolare, 
la  cui  vista  è  concessa  soltanto  ad  occhi  privilegiati.  Guglielmo 
Schlegel  che  è  più  vecchio,  e,  come  ognuno  è  convinto,  sei  volte 
più  assennato  del  fratello,  farebbe  assai  bene  a  frenarne  lo  spirito 
bollente,  invece  di  incoraggiarlo  in  vaneggiamenti  poetici.  Noi 
vogliamo  ammettere  che  nel  dramma  esistano  molte  assonanze 
bellissime,  ma  non  sappiamo  a  che  si  riuscirebbe  se  si  dovessero 
nelle  tragedie  magnificare  simili  giuochi  infantili  ».  E  il  critico 
finisce  compiangendo  «  gli  attori  che  sprecarono  tempo  e  fatiche 
nella  rappresentazione  di  un  sì  miserando  acciabattamento  ». 

Ma  contro  queste  censure,  non  sempre  serene,  sorse  una 
voce  di  protesta,  la  quale  in  nome  della  scuola  romantica  prese 
strenuamente  a  difendere  la  nuova  tragedia,  a  scoprirne  le  ri¬ 
poste  bellezze,  a  interpretarne  i  sensi  reconditi,  a  svelarne  il  pro¬ 
fondo  contenuto  etico,  a  magnificarne  la  forma,  e  a  cercarvi  per 
entro  1’  applicazione  di  quelle  dottrine  romantiche  che  fino  allora 
non  avevano  trovato  il  loro  poeta.  Un  lunghissimo  articolo  uscì 
nell’  Apollon  (1),  dove  l’anonimo  autore  non  si  perita  di  procla¬ 
mare  come  1’  Alarcos  dello  Schlegel  s’  aggiri  in  una  sua  pecu¬ 
liare  sfera  artistica,  come  risponda  al  genio  dell’arte  antica  e 
moderna,  come  il  suo  contenuto  ideale  sia  profondamente  filoso¬ 
fico  e  la  rappresentazione  conforme  ai  dettami  dell’  arte  più  pura, 
e  come  per  la  forma  esso  schiuda  un  dominio  «  in  parte  affatto 
nuovo  dell’arte  ».  Noi  ci  occuperemo  più  tardi  di  questo  arti¬ 
colo  per  alcuni  rispetti  molto  notevole;  qui  osserviamo  che  esso 
non  era  certo  atto  a  calmare  gli  animi,  sia  per  le  esagerazioni 
sue,  e  sia  perchè  il  recensore,  troppo  imbevuto  delle  dottrine  ro¬ 
ti)  Apollon.  Eine  Zeitschrift  herausg.  von  Julius  Werden,  Adolph 
Werden  und  Wilhelm  Schneider.  Erster  Band.  Penig,  1803  (pagg.  32- 
50;  106-123;  248-270). 
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mantiche  del  tempo  suo,  non  poteva  essere  ritenuto  giudice  im¬ 
parziale  e  indipendente. 

E  la  critica  degenerò  tosto  in  mordacissima  satira  e  in  vio¬ 
lenta  diatriba.  La  regia  biblioteca  di  Monaco  possiede  un  raris¬ 
simo  opuscolo  in  versi  contro  V  Alarcos  ( 1).  Si  tratta  di  una  breve 
azione  drammatica,  di  un  prologo  al  dramma  di  Schlegel.  I  per¬ 
sonaggi  sono:  Goethe  il  Grande;  Falck(2)  il  Piccolo;  A.  G.  W. 
Schlegel  il  Furioso;  F.  Schlegel  il  Forsennato;  più  alcuni  altri 
anonimi,  muti,  cotti  o  arrostiti.  Nella  prima  scena  Goethe  va 
enumerando  i  suoi  meriti  ed  esalta  la  sua  autorità  e  1’  altissima 
protezione  che  suole  concedere  a’  suoi  favoriti.  Entra  Falck, 
che  annuncia  i  fratelli  Schlegel,  i  quali  stanno  fra  loro  intrat¬ 
tenendosi  intorno  alla  «  pura  poesia  poetica  »,  alla  «  poesia 
della  poesia  »  (3).  Goethe  sputa,  e  Falck  e  i  due  fratelli  si  di¬ 
sputano  F  onore  di  leccare  lo  sputo  (è  questa  la  sola  trivialità 
della  satira);  ma  il  maestro  li  invita  a  pranzo  dove  potranno 
pascersi  di  parecchi  loro  rivali  lessati  o  arrostiti  o  cucinati  in 
diversa  guisa.  Ad  alcuni  frizzi  satirici  contro  Kotzebue  e  i  suoi 
seguaci,  segue  un  elogio  che  Goethe  fa  della  propria  onnipotenza. 
«  E  che  !  esclama  egli,  quand’  anche  tutti  i  cani  abbaiassero,  ciò 
eh’  io  comando  deve  succedere.  Io  sono  il  papa  della  letteratura 
e  perciò  sono  anche  infallibile;  e  a  quella  guisa  che  il  papa  suole 
spesso  ridere  dei  santi  che  fa,  cosi  io  devo  sovente  ridere,  o  ple¬ 
baglia  cenciosa,  della  vostra  maledetta  furfanteria  ».  E  voltosi 
a  Federico  Schlegel,  che  dubita  dell’  esito  della  serata,  esclama  : 
«  E  che!  vogliono  forse  i  cani  stuzzicarmi  e  motteggiarmi  ?  Se  io 
dico  che  ciò  è  buono,  essi  devono  credere.  Come  se  non  cono¬ 
scessi  il  pubblico!  Esso  è  paziente,  pio  e  sciocco;  e  non  si  prende 
la  briga  di  far  uso  del  proprio  giudizio,  ma  va  blaterando  quello 
che  ascolta  da  altri».  Ed  a  Guglielmo,  che  si  lagna  d’una  cri¬ 
tica  fatta  al  suo  Jon  dice:  «  A  nessuno  è  concesso  l’avere  una 
opinione;  i  protervi  fanciulli  che  formano  il  pubblico  devono  cre¬ 
dere,  guardare,  applaudire  e  lodare,  quand’  anche  si  trattasse 
della  più  insipida  poltiglia».  Continuano  le  satire,  nelle  quali  è 

(1)  Esso  s’intitola:  Expectorationen.  Ein  Kunstwerk  und  zugleich 
ein  Vorspiel  zum  Alarcos ,  1803. 

(2)  Insipido  scrittore  di  satire. 

(3)  Du  reine  poetische  Poesie, 

Du  Poesie  der  Poesie. 
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tirato  in  ballo  anche  Kotzebue,  finché  si  viene  alla  mossa  in 
scena  dell’  Alarcos.  Federico  teme  di  essere  fischiato,  ma  Goethe 
gli  fa  animo  e  lo  calma:  «Il  fischiare  è  da  lunga  pezza  proibito; 
e  se  mai  gli  spettatori  non  si  risolveranno  ad  applaudire,  io  ri¬ 
correrò  a  un  mio  artificio:  mi  assiderò  in  mezzo  a  loro,  e  a  guisa 
di  stendardo  solleverò  le  mani,  plaudendo  fino  a  che  esse  non 
schizzeranno  sangue;  poscia  mi  guarderò  intorno  con  truce  cipi¬ 
glio  per  spaventarli  o  impietosirli;  nel  mentre  che  altri  due  o 
tre  dei  miei  seguaci  imiteranno  il  mio  esempio,  e  applaudiranno 
a’  miei  cenni.  Il  giorno  dopo  si  stamperà  nella  Rivista  elegante  (1) 
che  noi  riportammo  un  completo  trionfo  ».  Questa  acerba  diatriba 
contro  Goethe,  gli  Schlegel  e  i  loro  seguaci  è  anonima  ;  ma  essa 
è  opera  secondo  ogni  verisimiglianza  di  alcuno  che  assistette  alla 
prima  rappresentazione  dell’  Alarcos,  poiché  Goethe  viene  de¬ 
scritto  durante  lo  spettacolo  precisamente  come  nella  corrispon¬ 
denza  inviata  alla  Neue  allgemeine  deutsche  Bibliotek  di  Berlino, 
e  perchè  alcuni  passi  della  recensione  ivi  pubblicata  concordano 
quasi  letteralmente  con  alcuni  versi  dell’ opuscolo.  Esso  si  deve 
a  mio  avviso  agli  avversari  dello  Schlegel  che  assistevano  alla 
recita,  e  che  erano  capitanati  dal  Kotzebue,  il  quale  deve  avervi 
messo  mano,  perchè  sembra  nella  satira  menzionato  più  del 
dovere  e  con  speciali  intendimenti. 

Evvi  un  altro  opuscolo  satirico,  ma  in  prosa,  contro  VA- 
larcos  e  i  suoi  difensori  (2).  L’  esemplare  che  io  ne  posseggo  non 
porta  il  nome  dell’autore;  ma  alcuni  l’attribuiscono  a  Gram- 
berg.  Finge  lo  scrittore  di  avere  a  confutare  un  critico  severo 
del  dramma,  col  quale  però  egli  è  al  contrario  perfettamente  d  ac¬ 
cordo.  Incomincia  col  deridere  certi  personaggi,  fra  i  quali  Cor¬ 
nelia,  che  è  una  «  specie  di  Ecuba,  che  vede  di  quando  in  quando 
nell’avvenire,  che  parla  molto  in  sentenze,  e  che  rassomiglia  alla 
celebre  statua  di  sale  ».  Riconosce  nell’  uso  delle  assonanze  lo 
indizio  manifesto  di  una  nuova  arte  poetica,  sebbene  egli  avrebbe 
preferito  che  le  assonanze  in  a  ed  in  o,  come  più  dolci,  fossero 
usate  dai  docili  e  pieghevoli  cortigiani  ;  e  quelle  più  aspre  in  i 
ed  in  u  dall’  arrabbiato  tiranno.  A  coloro  che  all’  Alarcos  rina¬ 


ti)  Zeitung  fur  die  elegante  Welt. 

(,2)  S’intitola:  Etwas  uber  Alarcos...  Ein  Versuch  die  Leser  zum 
Schmechen  zu  zvnngen.  Miinster,  1803  (pagg.  140). 
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proverano  la  mancanza  di  ogni  motivazione  logica  e  psicologica 
dell’assassinio  della  contessa,  risponde  che  la  grande,  l’alta  poesia 
si  deve  innalzare  sopra  il  comune  ;  la  nostra  tragedia  è  rein 
poetiseli;  das  ist  genug  !  Se  Dagoberto  paragona  Alarcos  ad  un 
toro  infuriato  e  ad  una  tigre  furente,  egli  è  perchè  le  compara¬ 
zioni  sono  omeriche;  e  se  alcuno  osservasse  che  esse  appunto 
perciò  non  si  confanno  più  nè  ai  nostri  costumi  nè  al  nostro  lin¬ 
guaggio,  sappia  che  è  nostro  dovere  1’  avvezzarci  a  ciò  ;  perchè 
noi  dobbiamo  diventare  interamente  greci,  e  collocare  frattanto 
una  testa  antica  sopra  un  busto  moderno.  Si  dice  che  durante 
la  recita  vi  fu  un  momento  in  cui  mentre  alcuni  spettatori  erano 
pervasi  da  tragico  terrore,  altri  non  poterono  frenare  le  risa  ;  ma 
questo  ridonda  ad  onore  del  poeta,  perchè  «  il  destare  sentimenti 
diversi  è  il  più  alto  trionfo  dell’  arte  »  !  Ma  l’avversario  si  mo¬ 
stra  inesorabile.  Egli  trova  che  in  questo  dramma  sanguinoso 
«  tutto  avviene  contro  natura,  tutto  è  mostruoso  :  disegno,  carat¬ 
teri,  pensieri,  dizione,  verseggiatura.  La  morale  è  orribile;  il  re, 
Solisa,  Alvaro  sono  scellerati,  Alarcos  un  pazzo  appena  soppor¬ 
tabile.  Forse  1’  autore  volle  rappresentare  nel  re  un  tiranno  fe¬ 
roce,  in  Solisa  una  donna  affetta  da  furore  uterino,  in  Alvaro 
un  cortigiano  briccone,  in  Alarcos  un  cavaliere  che  nella  lotta 
fra  1’  onore  e  1’  amore  calpesta  quest’  ultimo...  Alarcos  è  da  al¬ 
cuni  dipinto  come  un  modello  di  perfezione,  di  forza  e  di  bellezza 
fisica  e  morale  (1).  Ma  quale  si  mostra  egli  per  davvero?  Leg 
gero,  sconsiderato,  smemorato,  titubante  ne’  suoi  sentimenti  e 
nelle  sue  risoluzioni.  Egli  amoreggia  coll’  infanta  e  si  innamora 
di  Clara;  dimentica  quella  e  sposa  questa,  senza  mai  ricordarsi 
per  anni  ed  anni  della  sua  promessa,  delle  conseguenze  dell’  a- 
more  sprezzato,  del  carattere  a  lui  ben  noto  del  re  e  dell’  in¬ 
fanta.  Alla  uccisione  della  sposa  innocente  egli  si  dice,  al  co¬ 
mando  del  re,  subito  pronto  ;  ma  non  sa  quello  che  poi  dovrà  com¬ 
piere.  Prima  vuole  essere  1’  uccisore  della  consorte  e  di  se  stesso; 
poscia  vuol  vivere  ancora  e  divenire  genero  del  re  ;  infine  si 
rammenta  che  è  citato  davanti  al  tribunale  di  Dio  e  che  dovrà 
andarvi.  Sembra  che  il  suo  intelletto  abbia  fortemente  sofferto 
già  prima  dello  «  Sturm  und  Drang  »,  entro  cui  egli  pensa  ed 
opera  come  un  pazzo  ».  Seguono  nuovi  motti  contro  la  lingua  della 


(1)  Qui  si  rimanda  alla  rivista  Apollon,  di  cui  avrò  a  riparlare. 
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tragedia  e  contro  le  rime  e  le  assonanze  che  qui  si  palleggiano 
come  fossero  dadi  ;  si  deride  la  nuova  scuola  che  respinge  sde 
gnosamente  da  sè  i  classici  latini,  dove  non  è  spirito  poetico,  non 
genialità,  non  arte,  se  si  tolgono  alcuni  «  verseggiatori  »,  come 
Virgilio,  Orazio  ed  Ovidio  ;  che  nega  ogni  traccia  di  poesia  vi¬ 
tale  negli  scrittori  stranieri,  se  si  eccettui  Shakespeare  ;  che 
tutta  1’  arte  restringe  alle  opere  dei  Greci  e  dei  Tedeschi.  E  al- 
1’  inesorabile  critico  risponde  il  suo  contradditore,  che  gli  av¬ 
versari  della  nuovissima  ed  alta  poesia  non  hanno  nessuna 
chiara  visione  dell’  arte.  «  Voi  non  conoscete  »,  esclama  egli, 
«  e  non  gustate  i  fondamenti  della  nuova  estetica  e  della  poesia 
pura.  Ma  noi  terremo  sull’  argomento  lezioni  pubbliche  ;  noi  divul¬ 
gheremo  scritti  che  vi  costringeranno  a  intendere  e  a  gustare  (1). 
La  nostra  confederazione  è  forte.  Noi  scriveremo  molto  :  drammi 
e  giornali,  libri  tascabili  e  almanacchi;  fonderemo  fabbriche  di 
romanzi,  critici  «  comtoirs  »;  ci  faremo  un  pubblico.  I  nostri  prin¬ 
cipi  fondamentali  devono  divenire  universali.  Noi  abbiamo  spirito 
e  arguzia  e  siamo  esperti  nei  giuochi  delle  parole.  Anatema  a 
coloro  che  si  oppongono  alla  nostra  supremazia!  La  nostra  via 
va  più  innanzi  di  essi.  Le  poche  menti  cieche  e  comuni  che 
non  possono  seguire  la  nostra  splendida  face,  non  ci  si  pare¬ 
ranno  mai  più  dinanzi  nel  nostro  cammino.  Dicano  ciò  ch’esse  vo¬ 
gliono,  giacché  possono  parlare  a  loro  talento!  Che  ne  importa 
a  noi  ?  » 

Io  non  m’indugeró  a  riferire  per  disteso  il  giudizio  dei  critici 
posteriori;  un  esame,  sebbene  incompleto,  delle  polemiche  prò 
vocate  dall '  Alarcos  mi  parve  interessante  e  nuovo,  perchè  giova 
a  meglio  chiarire  gli  umori,  le  dottrine  e  le  tendenze  dei  letterati 
del  tempo;  ma  ora  basteranno  notizie  brevi  e  sommarie.  Una  men¬ 
zione  speciale  però  mi  sembra  che  meriti  l’insigne  spagnolista 
M.  Enk  von  der  Burg,  che  pubblicò  nel  1827  un  libro  curioso 
e  geniale  (2),  nel  quale  egli  dà  del  dramma  un  giudizio  quanto 
mai  favorevole.  Il  lavoro  dello  Schlegel  mostra  a  suo  dire  «  quale 
profonda  impressione  può  destare  il  poeta  tragico  che  sa  impa- 


(1)  Queste  parole  ricordano  quelle  del  frontizio:  «  Ein  Versuch  zu 
Schmecken  zu  zwingen  ». 

(2)  Melpomene,  oder  uber  das  tragische  Interesse.  Wien,  1827 
pagg.  212-213. 
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dronirsi  dei  motivi  poetici  di  una  romanza  o  di  una  ballata».  Il 
critico  non  comprende  come  si  sia  potuto  disconoscerne  il  valore. 
«  La  forma  ha  qualcosa  di  strano,  e  se  si  vuole  anche  qualcosa 
di  aspro,  a  un  dipresso  come  gli  schizzi  di  molti  quadri  dell’an¬ 
tica  scuola  tedesca;  ma  questa  durezza,  che  può  sorprendere  solo 
a  una  prima  lettura,  è  cercata  dal  poeta,  il  quale  volle  anche 
sotto  questo  rispetto  conservare  il  carattere  dell’ antica  romanza; 
mentre  1’  uso  e  la  successione  di  forme  metriche  diverse  contri¬ 
buisce  non  poco  alla  finitezza  dell’  insieme.  Quanto  non  è  com¬ 
movente  il  dolore  del  conte!  Quale  carattere  in  sè  completo, 
semplice  e  schietto  quello  di  Dagoberto! . . .  infine  è  d’uopo  con¬ 
fessare  che  il  poeta  ci  ha  lasciato  per  la  trattazione  di  simili 
argomenti  un  modello  imperituro  ( ein  eioiges  Muster )  !  »  Ricor¬ 
derò  una  notevole  asserzione  dell’  Immermann  che  chiama  YA- 
larcos  una  pretta  concezione  calderoniana  (1),  e  il  giudizio  di 
alcuni  storici  recenti.  Il  Iloberstein  (2)  opina  che  lo  Schlegel  sia 
stato  verosimilmente  tratto  a  scegliere  l’ argomento  pel  suo 
dramma  dal  rifacimento  del  Rambach,  e  vede  nell’opera  una 
mischianza  della  tragedia  eschilea  con  la  calderoniana;  del  resto 
accetta  il  giudizio  del  Kòrner.  Giuliano  Schmid  (3)  riconosce 
come  tutta  la  cura  del  poeta  fosse  rivolta  all’  artificiosità  della 
forma,  mentre  1’  argomento  era  per  lui  qualcosa  di  accidentale. 
«  Lo  Schlegel  »,  scrive  egli,  «  non  ha  punto  tentato  di  motivare  psi¬ 
cologicamente  il  mirabile  evento  della  romanza;  ma  ingenua- 
mente  ammise  tutti  i  presupposti  della  leggenda  spagnuola  non 
mirando  ad  altro  che  a  far  agire  sulla  fantasia  il  tenebroso  pro¬ 
cedere  dell'  azione,  senza  l’ intervento  di  una  morale  partecipa¬ 
zione»;  e  a  questo  giudizio  si  associa  interamente  1’  Haym  (4). 

Questi  i  principali  giudizi  della  critica,  parecchi  dei  quali, 
anche  fra  i  più  antichi,  colgono,  se  si  toglie  1’  acerbità  della 
satira,  senza  dubbio  nel  vero.  Spetta  ora  a  noi  di  pronunciare 
il  nostro,  ma  soprattutto  di  ben  definire  e  determinare  quanto  in 

(1)  Memorabilien,  Hamburg,  1840,  Ier  Theil,  pag.  279. 

(2)  Geschichte  der  deutschen  National-Litteratur.  Vom  zweiten 
Viertel  des  achtzehnten  Jahrhunderts  bis  zu  Goethe’s  Tod.  IVte  Auf- 
lage,  von  K.  Bartsch,  Leipzig,  1874;  voi.  IY,  pagg.  823-24. 

(3)  Geschichte  der  deutschen  Litteratur  von  Leibnitz  bis  aufunsere 
Zeit.  Berlin,  1890,  IVer  B.  (1797-1814),  pag.  169. 

(4)  Die  romantische  Schule ,  pagg.  672-73. 
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essi  esiste  di  vago,  di  generale,  o  di  inesatto.  E  innanzi  tutto, 
quale  la  fonte  principale  ào\Y  Alarcos  di  Schlegel?  Forse  il  dramma 
di  Rambach,  come  generalmente  si  crede?  Forse  il  riassunto  pub¬ 
blicato  dal  Bertuch,  o  la  commedia  di  Lope,  o  non  piuttosto  la 
romanza  spagnuola?  Ed  oltre  che  ad  una  fonte  principale,  non 
attinse  lo  Schlegel  ad  altre  sorgenti  ?  V’  è  chi  ha  detto  1  '  Alar  co  s 
una  concezione  calderoniana,  ma  con  quanta  ragione?  Lo  Schiller 
chiamò  il  dramma  «  un’  amalgama  di  antico  e  di  moderno  »  e 
tale  voleva  che  fosse  anche  1’  autore,  ma  quanto  contiene  esso 
di  antico  e  quanto  di  moderno?  Se  F Alar cos  è  un  frutto  del 
romanticismo  tedesco,  come  risponde  esso  alla  dottrina  romantica? 
Quale  l’organismo,  quale  lo  scopo  e  il  contenuto  ideale  del 
dramma?  Ecco  le  domande  alle  quali  mi  propongo  di  rispondere 
nelle  pagine  che  seguono. 

La  fonte  principale  del  dramma  di  Schlegel  fu  senza  dubbio 
la  romanza  spagnuola  del  Conde  Alarcos.  Chi  confronti  i  rias¬ 
sunti  che  abbiam  dati  dell’uno  e  dell’altra,  di  leggieri  s’avvede 
come  identici  siano  il  racconto  fondamentale,  la  successione  degli 
eventi  e  la  fine  luttuosa,  non  esclusa  la  profezia  della  contessa 
e  il  suo  adempimento.  A  differenza  di  tutti  i  suoi  predecessori, 
lo  Schlegel  volle  scrivere  non  una  commedia,  ma  una  tragedia, 
e  perciò  mantenne  la  catastrofe  tragica  della  romanza.  Certo 
non  mancano  le  discordanze,  ma  o  non  hanno  grande  importanza, 
o  erano  richieste  dallo  svolgimento  dell’  azione,  che  non  è  più 
narrata,  ma  drammatizzata.  Ad  esempio,  Solisa  non  dà,  come  nella 
romanza,  al  padre  il  consiglio  di  fare  uccidere  la  contessa  dal 
marito;  il  re  non  invita  Alarcos  a  pranzo,  ma  gli  impone  la  crudele 
ammenda  nella  sala  reale,  dove  lo  ha  sorpreso  in  allegro  col¬ 
loquio  con  altri  suoi  pari;  e,  quel  che  più  monta,  nel  dramma  la 
contessa  si  ferisce  da  sè  col  pugnale,  e  Alarcos,  dopo  averla  fi¬ 
nita,  si  toglie  la  vita,  senza  attendere,  come  nella  romanza,  la 
vendetta  divina.  Ma  le  convenienze  oltre  che  sostanziali  sono 
spesso  anche  formali.  Io  potrei  addurre  molti  versi  o  concetti  che 
lo  Schlegel  tradusse  o  trasfuse  nell’  opera  sua  e  che,  non  tro¬ 
vando  riscontro  nei  suoi  precursori,  devono  di  necessità  provenire 
direttamente  dal  cantare  spagnuolo.  Se  in  questo  la  contessa  ri¬ 
corda  la  morte  del  fratello  don  Garcia  voluta  dal  re,  nel  dramma 
ne  vediamo  addirittura  la  tomba,  sulla  quale  Cornelia  va  spar- 
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gendo  lagrime  e  fiori.  Le  parole  di  Solisa  chiedente  al  padre  uno 
sposo  : 

Menester  sera  buen  rey  —  remediar  la  vida  mia, 

Que  a  vos  quedé  encomendada  —  de  la  madre  que  tenia; 

hanno  riscontro  in  queste  altre. 

0  hielte  nicht  die  theure  Mutter  schon  das  Grab, 

Sie  hàtte  wohl  mich  zugefiihrt  schon  dem  Gemahl, 

Und  festlich  hàtte  mir  die  Fackel  schon  gestrahlt! 

Tanto  nella  romanza  come  nel  dramma,  Alarcos  va  ricordando 
per  celia  ad  alcuni  amici  i  suoi  antichi  amori  e  vanta  la  sua  co¬ 
stanza: 

Quien  bien  ama  tarde  olvida: 

Wer  einmal  liebte,  der  kann  nie  vergessen. 

Alarcos  non  chiese  all’infanta  la  mano  di  sposa  per  timore  del 
rifiuto  del  re: 

Por  miedo  de  vos,  el  rey  —  no  casé  con  quien  debia, 

Ni  pensé  que  vuestra  alteza  —  en  elio  consentirla  ; 

Und  wenn  mir  noch  so  heftig  ernst  uns  liebten, 

Wie  diirften  Deine  Billigung  wir  hoffen  ? 

Sie  ist  Dein  Blut,  ich  nur  der  erste  Ritter. 

Dice  la  contessa  ad  Alarcos,  che  T  ha  chiamata  infelice: 

No  soy  desdichada,  conde,  —  por  dichosa  me  tenia 
Solo  en  ser  vuestra  muger:  —  està  fué  gran  dicha  mia: 

Nein  !  gliicklich,  spricht  sie,  freudenreich  ist  wohl  mein  Loos 
Weil  Du  zur  gliicklichen  Genossin  mich  erkorst  (1). 

(1)  Potrei  addurre  parecchi  altri  esempi  che  per  brevità  tralascio. 
Alcuno  potrebbe  chiedere  se  lo  Schlegel  anziché  direttamente  al  testo 
i  spagnuolo  della  romanza  non  potrebbe  avere  attinto  alla  traduzione 
,  tedesca  che  vedemmo  averne  pubblicata  il  Bertuch  ;  ma  quando  Fede¬ 
rico  scrisse  la  sua  tragedia  conviveva  col  fratello,  il  quale  era  appunto 
allora  tutto  dedito  allo  studio  degli  autori  spagnuoli,  di  cui  la  sua  bi¬ 
blioteca  non  era  al  tutto  sprovvista. 
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Ma  se  la  romanza  fu  la  fonte  principale,  non  potrebbe  lo 
Schlegel  aver  ricorso  anche  a  Lope,  all’  Harsdòrfer,  al  Bertuch, 
o  al  Rambach?  h' Alarcos  si  apre  con  una  scena  in  cui  l’infanta 
Solisa  è  reduce  dalla  caccia  fra  il  suono  di  corni  e  di  trombe,  a 
cui  ella  ordina  di  tacere.  Questa  scena  non  trova  riscontro  nè 
nella  romanza,  nè  nel  sunto  dell’  Harsdòrfer,  nè  nel  Graf 
Mariano ,  ma  risponde  precisamente  alla  prima  scena  della  com¬ 
media  di  Lope.  Inoltre  Laura,  che  vuol  distogliere  la  principessa 
da’  suoi  mesti  pensieri,  le  canta  una  romanza,  proprio  come  fanno 
i  musici  al  principio  della  seconda  giornata  della  Fuerza  las- 
iimosa.  Orbene,  come  si  spiegano  questi  riscontri  ?  Che  Federico 
Schlegel  quando  scrisse  la  sua  tragedia  avesse  letto  le  com¬ 
medie  di  Lope  si  può  dubitarne.  Il  fratello  ne  possedeva  bensì 
qualche  volume,  ma  non  li  apprezzava:  il  drammaturgo  spa- 
gnuolo  era  per  lui  un  grafomane,  che  senza  profondità  e  pre¬ 
parazione  aveva  imbrattato  molta  carta  e  sperperato  molto  in¬ 
chiostro.  Nè  più  lo  stimava  Federico,  che  già  nel  1799  aveva 
chiamato  la  prosa  di  Lope  rozza  e  volgare,  e  che  più  tardi,  nella 
duodecima  delle  sue  lezioni  viennesi,  rimprovera  al  poeta  leg¬ 
gerezza,  superficialità,  disordine  e  volgarità.  «  Di  rado  »,  scrive  a 
ragione  il  Farinelli,  «la  storia  letteraria  offre  due  nature  così 
oppostamente  foggiate  come  il  catechista  e  il  banditore  della 
scuola  romantica  e  il  poeta  della  natura,  Lope  de  Vega,  nemico 
di  ogni  teoria  e  sofisticheria  »  (1  ).  Egli  è  ben  vero  che  questo 
può  solo  bastare  a  far  credere  che  Federico  nello  scrivere  il  suo 
dramma  non  si  sarebbe  mai  lasciato  indurre  ad  imitare  la  com¬ 
media  di  Lope,  ma  che  cosa  vieterebbe  il  supporre  che  volendo 
trattare  lo  stesso  argomento  egli  obbedisse  alla  curiosità  di  co¬ 
noscerla  e  ne  imitasse  alcune  scene?  Si  osservi  però  che  i  ri¬ 
scontri  notati  si  spiegano  col  riassunto  pubblicato  dal  Bertuch, 
e  che  dai  libri  spagnuoli  che  lo  Schlegel  lesse  alla  Biblioteca 
Nazionale  di  Parigi  nel  1806  risulterebbe  che  prima  di  quel 
tempo  la  collezione  delle  commedie  di  Lope  egli  non  l’aveva 
ancor  vista.  All’ Harsdòrfer  e  al  Rambach,  lo  Schlegel  non  deve 
assolutamente  nulla. 

Ma  già  vedemmo  che  non  pochi  hanno  considerato  1’  Alarcos 
come  una  pretta  concezione  calderoniana(2).  Ma  questa  è  opinione 

(1)  Grillparzer  und  Lope  de  Yega,  pag.  14. 

(2)  «  Ganz  calderonisch  gedacht  »,  scrive  rimmermann;  cfr.  anche 
il  già  citato  giudizio  del  Koberstein. 
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che  a  me  pare  erronea,  o  almeno,  così  espressa,  soverchiamente- 
esagerata.  Che  Federico  fosse  un  ammiratore  entusiasta  di  Cal- 
deron,  non  è  qui  il  luogo  di  ripetere.  I  romantici  tutti  diviniz¬ 
zarono  il  poeta  spagnuolo  al  punto  che  lo  stesso  Shakespeare- 
dovette  cedergli  il  campo  ;  e  divinizzandolo  lo  trasfigurarono, 
lo  fraintesero,  lo  profanarono.  Nel  1801,  anno  in  cui  Federico 
scrisse  V  Alar cos,  il  fratello  Guglielmo  interruppe  la  traduzione 
del  tragico  inglese  per  attendere  a  quella  dei  drammi  del  poeta 
spagnuolo,  e  nel  1803  pubblicò  il  primo  volume  di  uno  Spa- 
nisches  Theater  contenente  tre  drammi  di  Calderon  voltati  in 
tedesco.  Nessuna  meraviglia  quindi  che  Federico  partecipasse 
all’ ammirazione  del  fratello;  ma  dal  concetto  che  egli  si  era 
formato  della  evoluzione  storica  della  poesia  drammatica  in  ge¬ 
nere  e  del  teatro  di  Calderon  in  ispecie,  mi  pare  si  debba  desu¬ 
mere  come  egli  abbia  nella  concezione  della  sua  tragedia  presa 
a  modello  non  lui,  ma  i  tragici  antichi.  Nella  duodecima  delle 
sue  lezioni  viennesi  Federico  divide  la  storia  della  poesia  dram¬ 
matica  in  tre  grandi  periodi.  Nel  primo  di  essi,  la  vita  umana 
è  rappresentata  nelle  sue  manifestazioni  esteriori,  come  una  fug¬ 
gitiva  parvenza;  nel  secondo  insieme  colle  passioni  signoreggia 
anche  la  profondità  del  pensiero:  il  mondo  e  la  vita,  l’uomo  e 
la  sua  esistenza  sono  rappresentati  come  quell’  intricatissimo 
enigma  che  realmente  sono.  Nel  terzo  periodo  la  poesia  dram¬ 
matica  raggiunge  uno  scopo  diverso  e  più  alto:  essa  non  sola¬ 
mente  ci  pone  dinanzi  1’  enigma  dell’  esistenza,  ma  tende  anche 
a  risolverlo.  Nel  primo  periodo  1’  eroe  precipita,  senza  speranza 
di  soccorso,  nell’  abisso  di  una  totale  distruzione,  per  un  esterno 
destino  arbitrario  che  viene  dall’alto,  come  in  generale  succede 
presso  gli  antichi;  nel  secondo  l’abisso  nel  quale  l’eroe  cade 
gradatamente  proviene  dall’anima  sua,  dalla  sua  propria  colpa, 
e  qui  nessun  poeta  ha  mai  raggiunto  l’altezza  di  Shakespeare," 
oppure  al  dolore  si  mesce  la  consolazione,  come  in  alcuni  esempi 
anche  antichi,  quali  Y  Orestiade  di  Eschilo  e  Y  Edipodea  di  So¬ 
focle;  nel  terzo  periodo  dalle  sofferenze  e  dalla  morte  stessa  sca¬ 
turiscono  una  nuova  vita  e  la  trasfigurazione  dell’uomo  interiore, 
e  questa  è  la  concezione  che  più  si  confà  al  poeta  cristiano,  ed  in 
essa  Calderon  è  di  tutti  il  primo  e  il  più  grande.  L’  Alarcos  io  lo 
ascriverei  non  al  terzo,  ma  al  secondo  periodo,  e  perciò  non 
direi  eh’ esso  è  «  ganz  calderonisch  gedacht  ».  Imitazione  esiste- 
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ee  si  vuole,  ma  soltanto  nell’  apparato  esteriore,  nella  pomposità 
-della  frase,  nel  lirismo  dell’  espressione.  Del  resto  Federico  stesso 
ammoniva  i  Tedeschi  di  stare  guardinghi  di  fronte  al  poeta  spa- 
gnuolo.  «  Aneli’  io  son  lungi  »,  scrive  egli  nella  citata  lezione, 
«  dal  raccomandare  illimitatamente  il  dramma  spagnuolo  e  Calde- 
ron  quali  modelli  d’imitazione  pel  nostro  teatro;  quantunque  la 
somma  eccellenza,  a  cui  pervennero  la  tragedia  e  la  commedia 
cristiana  di  questo  grande  e  divino  poeta  ed  artista,  debba  ri- 
splendere  come  da  una  lontananza  raggiante,  quasi  inarrivabile 
modello,  allo  sguardo  di  chiunque  voglia  tentare  l’ardua  prova 
di  sottrarre  il  nostro  teatro  alla  presente  ignominia  ». 

Piuttosto  dobbiamo  ricercare  quanto  nell’  Alarcos  v’  è  di 
antico,  perchè  1’  autore  stesso  volle  farne  una  tragedia  eschilea. 
Non  v’  è  dubbio  che  prendendo  le  mosse  dallo  scritto  di  Schiller, 
Ueber  naive  und  sentimentalische  Diclitung,  uscito  nel  1795 
e  1796,  dove  si  tende  a  stabilire  T  antitesi  fra  una  poesia  sem¬ 
plice  e  naturale,  e  una  poesia  sentimentale,  i  due  fratelli  Schlegel 
riuscirono  a  poco  a  poco  alla  distinzione  fra  la  poesia  antica 
•o  «  obbiettiva  »,  e  la  moderna  o  «  interessante  »  o  «  romantica  ». 
Questa  distinzione  era  basata  su  di  un’  antitesi  che  doveva  risol¬ 
versi  nella  armonica  unione  dei  contrapposti  ;  ed  una  fusione 
dell’  antico  col  moderno  era  anche  T  ideale  di  Schelling.  «  Il 
romanticismo  »,  lasciò  scritto  Federico  Schegel,  «  non  è  in  opposi¬ 
zione  cogli  antichi  scrittori  o  coll’  antichità,  ma  solamente  con 
quella  falsa  larva  dell’  antico,  la  quale  si  volle  fra  di  noi  ri¬ 
mettere  in  piedi  »  (1).  Ma  pur  troppo,  ad  onta  della  buona  inten¬ 
zione,  egli  non  riuscì  nel  proprio  intento.  Ei  si  era  proposto  di 
imitare  nel  pathos  tragico  la  maniera  di  Eschilo  che,  a  suo  dire, 
fu  grande  principalmente  nel  rappresentare  il  terribile  e  le  tra¬ 
giche  passioni,  e  nel  concepire  tragicamente  il  mondo  e  la  vita  (2). 
Ma  del  grande  poeta  ateniese  egli  non  mirò  a  imitare  che  la  forma 
esteriore,  la  semplicità  dell’  intreccio  e  dell’  azione,  il  numero 
esiguo  dei  personaggi,  e  alcuni  particolari  scenici;  ma  la  solen¬ 
nità  tragica  si  risolve  in  lui  in  una  pompa  vacua  e  artificiosa, 
e  in  una  gravità  che  non  di  rado  degenera  nel  grottesco.  Che 
dovremo  noi  dire  di  Cornelia,  plasmata  forse  su  Atossa  dei  Per - 

(1)  Geschichte  der  alteri  und  neueren  Litteratur ,  lezione  XII*. 

{2)  Ibidem,  lezione  Ia. 
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sianit  Sempre  truce,  inflessibile,  rigidamente  maestosa,  essa  è, 
con  ragione,  da  Dagoberto  paragonata  a  un  monumento  mar¬ 
moreo.  Anche  Alarcos  vorrebbe  riuscire  solenne,  ma  è  retore 
e  manierato.  Tra  i  particolari  desunti  da  antiche  tragedie  men¬ 
zionerò  il  sepolcro  di  don  Garcia,  in  fondo  alla  scena,  che  ricorda 
la  tomba  di  Dario  nei  Persiani.  Su  di  esso  Cornelia  va  a  spar¬ 
gere  fiori,  come  Elettra  sul  sepolcro  del  padre  Agamennone  nelle 
Coefore.  Il  cadavere  di  Clara  è  lasciato  sulla  scena  come  nel- 
T  Agamennone  il  corpo  del  duce,  e  nelle  Coefore  i  corpi  di 
Clitennestra  e  d’  Egisto;  di  più  Alarcos  lo  ricopre,  a  quella  guisa 
che  si  ricopre  il  cadavere  di  Clitennestra  ne\Y  Elettra  di  Sofocle. 
All’  ardua  prova  di  fondere  elementi  antichi  con  elementi  mo¬ 
derni  si  cimenterà  poco  dopo  con  vero  ingegno  poetico  e  con 
fortuna  migliore  lo  Schiller  nella  Sposa  di  Messina,  ma  lo 
Schlegel  non  raggiunse,  nè  poteva  raggiungere  lo  scopo  che  si 
era  prefisso. 

Se  lo  spirito  dell’  antichità  poco  o  punto  ha  informato  YA- 
larcos,  come  può  esso  chiamarsi  per  contro  concezione  moderna? 
0  in  altre  parole,  in  quali  rapporti  sta  egli  colle  teorie  roman¬ 
tiche  e  colle  dottrine  estetiche  del  suo  autore  e  del  tempo? 

E  noto  come  la  tendenza  del  romanticismo  tedesco  culmi¬ 
nasse  nella  idea  di  una  suprema  combinazione  della  filosofia  e 
della  poesia;  e  come  al  movimento  poetico  si  consertasse  il  filo¬ 
sofico  per  modo  che  quello  non  si  può  intendere  senza  di  questo. 
Tale  tendenza  del  romanticismo  alla  speculazione  filosofica  trovò 
il  suo  centro  di  unità  e  il  suo  punto  d’  appoggio  nell’  idealismo 
soggettivo  di  Fichte,  il  cui  sistema  segna  in  Germania  il  tra¬ 
passo  del  classicismo  al  romanticismo.  L’  unione  del  soggettivismo 
all’  idealismo,  dell’universale  al  particolare,  dell’infinito  al  finito, 
dell’  astratto  al  concreto,  era  la  formola  della  nuova  dottrina 
poetica;  l’arte  aveva  valore  in  quanto  era  il  frutto  di  una  me¬ 
ditazione  filosofica,  ed  ai  principi  e  ai  concetti  generali  sapeva 
dare  una  forma  concreta  e  sensibile.  La  poesia,  proclama  il  critico 
dell’  Apollon,  altro  non  è  se  non  idealità  realizzata,  mentre  le 
arti  figurative  sono  la  realtà  idealizzata.  L’  elemento  poetico  di 
un’  opera  d’  arte  consiste  perciò  in  questo,  che  l’ idea  eterna  ed 
assoluta  di  essa  s’ incarna  in  una  materia  naturale  e  sensibile, 
che  ad  esempio  nel  dramma  è  costituita  da  azioni,  eventi  e  ca¬ 
ratteri,  i  quali  compiono  T  ufficio  di  trasportarla  dinanzi  allo 
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sguardo  degli  spettatori  ;  1’  obbiettività  dell’  opera  d’  arte  con¬ 
siste  nello  sviluppo  conveniente  ed  organico  dell’  idea  in  sè  e 
per  sè.  E  la  filosofia,  che  ha  eziandio  per  oggetto  la  rappre¬ 
sentazione  delle  idee  eterne,  si  allontana  dalla  poesia  appunto 
perchè  essa  presenta  le  idee  eterne  e  gli  archetipi  non  come 
esseri  sensibili,  ma  come  astrazioni.  Tutta  la  poesia  contempo¬ 
ranea  di  Tieck,  di  Goethe,  di  Novalis,  di  Schiller,  dei  fratelli 
Schlegel  mostra  in  generale,  secondo  Y  articolista,  una  tendenza 
filosofica,  come  quella  che  ha  per  intimo  fondamento  V  idealismo 
e  il  realismo.  E  perciò  canone  artistico  fondamentale  si  è  che 
ogni  arte  deve  tendere  ad  unirsi  colla  scienza,  a  congiungere  la 
bellezza  colla  verità  nella  più  alta  idealità  ;  e  non  deve  di  con¬ 
seguenza  essere  nè  solamente  individuale,  nè  solamente  univer¬ 
sale;  ma  l’identificazione  dell’individuale  e  dell’universale. 
Essa  deve  rappresentare  T  uno  nel  tutto  e  il  tutto  nell’  uno, 
affine  di  eliminare  quell’  antitesi  che  forma  la  linea  di  separa¬ 
zione  fra  l’arte  antica  e  l’arte  moderna;  poiché  quella  rap¬ 
presentava  T  individualità  nella  universalità,  donde  i  miti  e  il 
politeismo  greco;  questa  la  universalità  nella  individualità,  donde 
1’  arte  e  il  monoteismo  cristiano.  Spetta  al  grande,  al  vero  ar¬ 
tista  il  distruggere  siffatta  antitesi,  costringendo  la  universalità 
dell’  idea  nelle  sue  più  individuali  gradazioni  e  delimitazioni.  Là 
compenetrazione  del  singolo  e  dell’infinito  forma  1  arte  vera; 
e  la  suprema  bellezza  deriva  dall’  intima  fusione  del  contenuto 
e  della  forma,  della  interna  essenza  e  della  sua  esterna  confi¬ 
gurazione. 

Chi  conosce  T  indole  e  il  carattere  dell’  ingegno  di  Federico 
Schlegel,  di  leggieri  comprende  quanto  egli  fosse  atto  ad  appro¬ 
priarsi  questa  particolare  tendenza  del  pensiero  di  allora,  a 
darle  impulso,  a  raffermarla  in  opere  d’  arte.  Egli  era  per  na¬ 
tura  inclinato  alla  speculazione  filosofica  e  al  formalismo  dot¬ 
trinario  ;  in  quasi  tutti  i  suoi  lavori  di  critica  è  manifesto  il 
faticoso  affannarsi  nella  ricerca  di  principi  e  di  idee  generali  e 
direttrici  del  movimento  storico  e  letterario  dei  vari  popoli,  nella 
ricostruzione  di  una  nuova  dottrina  estetica.  Seguace  di  Kant, 
coll’  avvento  della  filosofia  di  Fichte,  egli  sentì  schiudersi  la 
mente  a  un  ordine  tutto  nuovo  di  idee  e  di  formole,  che  diven¬ 
nero  il  Codice  del  circolo  letterario  che  T  attorniava.  Egli  pre¬ 
dicò  che  il  soggettivismo  doveva  fondersi  in  unità  suprema  col- 
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1’  idealismo;  il  «  Fichtianismo  col  Goethianismo  ».  Il  nuovo 
sistema  filosofico  che  egli  aveva  abbracciato  stava  nella  più 
cruda  antitesi  con  quello  dei  Greci,  in  cui  era  fino  allora  vissuto  ; 
ma  chi  bene  consideri  s’  avvede  che  1’  ammiratore  dell’  antichità 
greca  intendeva  sotto  il  nome  di  obbiettivismo  non  altro  che 
1’  assoluto,  e  che  all’  assoluto  tende  appunto  1’  autore  della  Wis- 
senschaftslehre  ;  ambedue  escogitavano  in  ultima  analisi  una 
concezione  etica  della  storia  e  del  mondo.  E  col  trionfo  del  sog¬ 
gettivismo  si  compie  nelle  teorie  estetiche  dello  Schlegel  una 
rivoluzione.  Tutti  i  difetti  che  nel  suo  entusiasmo  per  le  antiche 
letterature  egli  aveva  scoperti  e  biasimati  nelle  moderne,  di¬ 
ventano  ora  pregi  ed  esigenze  dell’  arte;  il  tanto  decantato  con¬ 
cetto  dell’  obbiettivismo  è  ora  ripudiato  ;  la  vera  poesia  deve 
avere  per  fondamento  il  libero  ed  infinito  subbiettivismo.  E  così 
Federico  giunge  alla  concezione  di  una  «  poesia  trascendentale  », 
che  è  per  lui  il  contrapposto  della  poesia  schietta  e  naturale, 
e  che  si  basa  sull’  antitesi,  e  nel  tempo  stesso  sull’  unione  del 
reale  e  dell’  ideale.  Essa  deve  artisticamente  riflettere  e  rispec¬ 
chiare  se  stessa,  deve  essere  «  poesia  della  poesia  »,  a  quella 
guisa  che  la  filosofia  trascendentale  esamina  e  discute  se  stessa, 
cioè  filosofeggia  sul  filosofare  e  diviene  una  filosofia  della  filo¬ 
sofìa.  Il  più  alto  sistema  di  poesia  trascendentale  egli  ritrova 
nella  Commedia  di  Dante;  mentre  la  più  completa  «  Poesie  der 
Poesie  »  ei  scopre  fra  i  moderni  nella  poesia  di  Goethe,  e  in 
ispecie  nel  Wilhelm  Meister,  che  è  per  lui  il  primo  esempio 
di  un  nuovo  genere  poetico,  non  mai  prima  veduto,  un  «  maxi¬ 
mum  poetico  »,  la  somma  di  ogni  poesia.  E  del  romanzo  goethiano 
egli  apprezza  ed  esalta  appunto  quei  libri  che  noi  stimiamo  pel 
loro  simbolismo  i  più  difettosi;  egli  s’  adopra  di  indagarne  e  di 
inseguirne  le  più  riposte  intenzioni  e  i  più  reconditi  sensi  ;  di 
interpretarne  i  concetti  profondi ,  di  indovinarne  i  caratteri 
universali  ed  allegorici,  eh’  egli  crede  si  celino  sotto  le  esterne 
parvenze.  «  Ogni  poesia  »,  scrive  egli,  «  deve  essere  romantica 
e  didattica  in  quell’  ampio  senso  della  parola  che  indica  la  ten¬ 
denza  verso  un  significato  profondo,  infinito  ».  Essere  romantico 
significa  «  dare  alle  cose  comuni  un  significato  profondo,  alle 
ordinarie  un  aspetto  misterioso,  al  noto  la  maestà  dell’  ignoto, 
al  finito  la  sembianza  dell’  infinito  »;  la  poesia  romantica  deve 
essere  una  poesia  universale  con  un  orizzonte  infinito. 
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Nessuna  meraviglia  perciò  che  il  critico  dell’  Apollon,  che 
si  fa  interprete  ed  espositore  delle  dottrine  estetiche  dei  roman¬ 
tici,  ne  veda  nell’  Alarcos  1’  esemplificazione  e  1’  attuazione.  E 
quindi,  poiché  l’ arte  del  poeta  tragico  deve  consistere  nella 
naturale  rappresentazione  dell’  universale  nel  particolare,  noi 

10  vediamo  andare  alla  ricerca  del  concetto  etico  ed  universale 
che  informa  il  dramma.  La  idea  fondamentale  è,  secondo  lui, 
«  la  vittoria  dell’  onore  e  del  dovere  sull’  amore  e  sul  matrimonio  ; 
1’  argomento  e  i  caratteri  furono  trovati  per  rappresentare  e 
chiarire  questa  idea  ».  La  quale  generalmente  fatta  sensibile  e 
concreta  nell’  azione  del  dramma  e  nel  carattere  dei  personaggi 
colloca  1’  Alay'cos  al  di  sopra  di  tutte  le  anteriori  opere  poe¬ 
tiche  dell’  autore,  che  non  possono  in  nessun  modo  chiamarsi 
puramente  poetiche,  «  rein  poetisch  »,  perchè  sono  piuttosto 
prodotti  filosofici  e  didattici  e  perciò  «  unrein  »,  e  fanno  fede, 
nell’  oscillare  dell’  autore  tra  la  filosofia  e  la  poesia,  del  preva¬ 
lere  di  quella.  Ma  nell’  Alarcos  l’ intima  fusione  della  filosofia 
colla  poesia  è  un  fatto  compiuto,  ed  esso  è  perciò  un’  opera 
«  rein  poetisch  »;  con  esso  l’autore  ha  raggiunto  quell’ideale 
dell’  arte  eh’  egli  stesso  proclama  consistere  nella  unione  della 
filosofia  colla  poesia  ;  con  esso  ha  aperto  alla  poesia  un  nuovo 
orizzonte  ed  una  nuova  età  :  «  il  tempo  in  cui  la  filosofìa  e  la 
poesia  fiorivano  distinte  e  divise  è  finito  ;  ora  è  venuto  il  mo¬ 
mento  di  congiungerle  ».  E  nella  sua  universalità  1’  Alarcos  è 

11  «  prodotto  di  parecchie  arti  »,  e  perciò  è  «  un’  opera  d’arte 
complessa,  in  cui  il  poeta  ha  tenuto  d’  occhio  tutte  le  arti  coo¬ 
peranti  coll’  arte  poetica,  e  perciò  la  semplice  lettura  dà  sol¬ 
tanto  1’  ombra  di  tutto  il  quadro,  che  spicca  e  si  chiarisce  solo 
nella  rappresentazione  completa  ».  Ed  a  far  sì  che  il  dramma 
riesca  una  perfetta  opera  d’  arte,  concorre  il  fatto  che  esso  è  un 
tentativo  felicemente  riuscito  della  unione  del  genio  antico  col 
genio  moderno,  senza  la  quale  unione  non  può  ottenersi  perfezione 
di  sorta.  Per  quel  che  spetta  poi  all’argomento,  alla  «  materia», 
essa  deve  dirsi  tragica.  «  Non  1’  odio,  ma  1’  amore  divide  gli  es¬ 
seri  e  costituisce  il  mondo  »,  dice  in  qualche  luogo  il  poeta.  «  Noi 
vediamo  la  forza  virile  in  terribile  lotta  colla  tenera  e  pura 
sensibilità  umana;  noi  assistiamo  al  soccombere  delle  grandi  na¬ 
ture  sotto  la  forza  del  ferreo  e  vittorioso  destino,  che  con  mano 
potente  intreccia  ed  annoda  azioni  buone  e  malvagie,  colpa  e  in- 
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nocenza,  che  tutto  scompiglia  e  tutto  distrugge.  Il  delitto  di  un 
istante,  una  fuggevole  parola  d’  amore,  è  la  fonte  donde  scatu¬ 
risce  ogni  sciagura  e  che  seco  trascina  Alarcos  senza  salute. 
Egli  coraggiosamente  lotta  contro  la  potenza  del  destino  e  la 
vince  in  quanto  a  lei  soggiace  colla  libera  decisione  ed  insorge 
contro  la  ferrea  necessità  ».  E  anche  i  caratteri  «  sono  idee  realiz¬ 
zate  della  più  alta  universalità».  Alarcos,  nella  sua  grandezza  e 
maestà,  nella  prudenza  e  nella  nobiltà  dei  costumi,  è  la  virilità 
purissima  personificata,  che  a  noi  si  avvicina  e  con  noi  si  fram¬ 
mischia  perchè  la  natura  lo  ha  regalmente  adornato  dell’  amore, 
che  in  lui  genera  quei  sentimenti  di  mitezza  e  di  mansuetudine  che, 
accoppiati  colla  nobiltà  e  la  grandezza,  costituiscono  1’  umanità. 
Perciò  il  carattere  di  Alarcos  è  il  punto  centrale  di  tutto  il 
dramma,  la  fonte  donde  esso  scaturisce  e  donde  si  svolge,  e  che 
dal  magnifico  simbolo  della  forza  scende  fino  alla  grazia  e  alla 
debolezza  umana  ».  Alarcos  ha  errato  venendo  meno  alla  parola 
data  all’infanta;  l’onore  esige  l’adempimento  della  promessa, 
poiché  «  la  legge  dell’  onore  e  la  legge  dell’  uomo  e  il  suo  as¬ 
soluto  comando  è  la  regola  del  suo  operare.  Per  essa  egli  deve 
soccombere,  e  dopo  di  aver  compiuto  ciò  che  ha  promesso  deve 
rivolgere  il  pugnale  contro  il  suo  petto  ».  E  accanto  alla  viri¬ 
lità,  «  la  più  tenera,  la  più  gentile  femminilità  è  rappresentata 
in  donna  Clara.  Tutto  il  suo  essere  è  pervaso  dall’  amore  più 
puro  e  più  profondo;  tutta  la  sua  esistenza  è  un  perpetuo  culto 
del  suo  amore.  Tutti  i  suoi  desideri  sono  rivolti  ad  Alarcos, 
senza  il  quale,  pel  suo  cuore  modesto  e  infantile,  nulla  ha  va¬ 
lore.  Essa  vorrebbe  allontanarlo  dallo  splendore  del  trono . . . 
essa  conosce  T  odio  del  re  contro  la  sua  stirpe ...  ed  è  pronta 
a  salvarlo  colla  propria  morte  e  si  sacra  a  lui  lietamente  quando 
apprende  eh’  egli  è  innocente.  Essa  afferra  il  pugnale  e  si  fe¬ 
risce;  e  qui  la  tenera  femminilità  si  solleva  a  forza  virile  e  fa 
un  eccellente  contrasto  con  Alarcos,  la  cui  virilità  si  confonde 
colla  più  mite  dolcezza.  Nel  dolore  della  morte  risorge  ancora 
T  amore  materno,  il  quale  però  fugge  dinanzi  alla  veemenza  di 
quello.  La  debolezza  muliebre  non  lo  può  sopportare  ;  la  vita 
che  è  dolce,  lotta  con  la  morte  crudele,  e  soccombe  in  un  va¬ 
neggiamento,  in  cui  la  umanità  scompare  e  si  fa  innanzi  il  pro¬ 
fetico  destino  vendicatore  ».  «  Con  la  grazia  infinita  e  l’amabile 
carattere  di  donna  Clara,  fa,  d’  altra  parte,  contrasto  la  gran- 
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dezza  e  1’  altezza  muliebre,  1’  amore  sfrenato  dell’  infanta,  che 
col  più  ardente  entusiasmo  aspira  al  possesso  dell’  uomo  che 
ama . . .  L’  averla  egli  abbandonata  accresce  la  sua  passione  per 
lui  e  la  riempie  di  malinconia  e  di  vergogna...;  essa  si  pasce 
del  suo  solo  dolore;  e  priva  di  ogni  gioia  si  strugge  e  impalli¬ 
disce  ogni  giorno  più  ;  nelle  sue  ostinate  fantasticherie  s’  am¬ 
mala,  finché,  senza  rimedio  consunta,  diviene  preda  della  morte  ». 
Alvaro  è  «  il  perfetto  cortigiano  che  sa  con  somma  intelligenza 
unire  al  proprio  gli  interessi  del  re  e  dell’  infanta;  ed  appunto 
per  obbligarsi  costei  e  per  regnare  di  nascosto,  egli  ne  desidera 
l’ unione  con  Alarcos  ed  eccita  i  desideri  della  fanciulla  sino 
a  ridurli  a  brama  ardente,  e  1’  orgoglio  del  re  a  un  comando 
tirannico  ».  Il  re  dal  canto  suo  appare  «  come  il  vero  e  pro¬ 
prio  tiranno,  come  il  sovrano  terribile,  per  cui  la  legge  più 
santa  è  il  suo  volere;  e  il  primo  dovere  la  più  completa  obbe¬ 
dienza.  Il  suo  odio  verso  la  stirpe  di  Clara  è  causa  della  morte 
di  questa,  come  già  don  Garcia  era  caduto  per  suo  volere  ». 
Degli  altri  personaggi  il  solo  notevole,  è,  pel  nostro  critico, 
Dagoberto,  che  è  un  modello  di  fedeltà  e  di  obbedienza. 

Ma  ciò  che  dischiude  all’  arte  una  nuova  età  nella  storia 
della  poesia,  ciò  che  fa  di  Federico  Schlegel  un  innovatore,  è 
la  forma  esterna,  la  lingua,  la  versificazione  dell’.4  larcos.  «  La 
parte  più  splendida  »,  scrive  il  critico  ò.eXY  Apollon,  «  di  questa 
opera,  non  considerata  in  sé  e  per  sé,  perchè  come  tale  è  com¬ 
pleta,  ed  ogni  sua  parte  è,  rispetto  al  tutto,  ugualmente  neces¬ 
saria,  ma  in  confronto  con  altre,  antiche  e  moderne  di  simil 
genere,  è  la  sua  forma,  per  la  quale  essa  schiude  in  parte  un 
dominio  affatto  nuovo  dell'  arte.  L’  armonia  più  intima  del  suono 
con  ciò  che  è  rappresentato  ;  1’  assonanza,  il  cui  uso  nel  dramma 
fu  ora  per  la  prima  volta  introdotto  dallo  Schlegel  ;  la  rima, 
il  metro,  il  ritmo  sono  adoperati  con  la  più  grande  libertà  e 
nel  tempo  stesso  colla  più  grande  necessità.  L’  esame  di  tutto 
questo  e  i  risultati  che  se  ne  ricaveranno  per  la  filosofia  del- 
1’ arte,  la  quale  per  1’  ampliamento  del  dominio  dell’arte  verrà 
essa  pure  ampliata,  formeranno  oggetto  della  parte  più  ampia 
e  più  importante  di  una  critica  àe\Y Alarcos  ».  E  difatti  il  re¬ 
censore  si  fa  a  studiare  minutamente  la  grande  innovazione 
dello  Schlegel.  Egli  osserva  che  1’  arte  nel  suo  scopo  di  rappre¬ 
sentare  un’  idea  estetica  per  se  stessa  deve  mirare  alla  perfetta 
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compenetrazione  e  identificazione  di  ciò  che  deve  essere  rappre¬ 
sentato,  cioè  del  contenuto,  e  del  mezzo  con  cui  questo  deve  rap¬ 
presentarsi,  cioè  della  forma,  della  lingua.  Ed  eccoci  alla  rive¬ 
lazione  del  grande  segreto.  La  lingua  consta  di  suoni  articolati 
che  possono  considerarsi  o  sotto  il  rispetto  della  loro  altezza  e 
profondità,  o  sotto  quello  della  loro  successione  nel  tempo.  «  L’al¬ 
tezza  e  la  profondità  dei  suoni  articolati,  la  parte  udibile  della 
lingua,  noi  chiamiamo  armonia  nel  suo  significato  più  ampio  ed 
originario.  Essa  si  fonda  specialmente  sul  suono  delle  vocali,  il 
quale  sale  dalla  profondità  all’  altezza  secondo  la  scala  :  u,  o,  a, 
e,  i  ;  dove  u  ed  i,  o  ed  e  si  contrappongono  e  1’ a  è  il  centro, 
donde  la  scala  deriva  la  sua  origine;  1’  armonia  poi  si  basa  anche 
sulle  modificazioni  che  nascono  dall’  unione  delle  vocali  fra  loro 
e  delle  vocali  colle  consonanti.  La  successione  alla  sua  volta 
si  fonda  sulla  lunghezza  e  la  brevità  e  sui  molteplici  collega- 
menti  dell’  una  coll’  altra  ».  Perciò  deve  1’  artista  ad  ogni  suono 
o  successione  di  suoni  attribuire  un  valore  particolare,  che  pie¬ 
namente  risponda  a  un  moto  e  a  un  sentimento  dell’  animo  ;  e 
così  la  natura  tenera  e  ardente  di  Solisa  richiede  eh’  essa  esprima 
i  lieti  sogni  della  sua  giovinezza  in  versi  con  assonanze  la  più 
parte  in  a  ed  in  e  ;  il  suono  e,  che  ha  maggior  forza  di  quello  che 
comunemente  si  creda,  serve  bene  a  caratterizzare  la  coraggiosa 
deliberazione  di  Alarcos  di  voler  perseverare  nella  via  dell’onore; 
ma  al  pensiero  della  terribile  conseguenza  dell’  onore  offeso  ben 
si  addice  la  vocale  u\  mentre  il  dolce  ricordo  della  innocente 
consorte  e  del  suo  triste  destino  deve  essere  espresso  con  asso¬ 
nanze  in  o.  E  così  le  assonanze  maschili  esprimono  la  vigoria 
dei  sentimenti,  le  femminili  la  dolcezza  ;  mentre  il  succedersi, 
il  rincorrersi,  il  prorompere  degli  affetti  è  magistralmente 
espresso  dall’  alternarsi,  dall’ inseguirsi,  dall’  intrecciarsi  di  suoni, 
di  rime,  di  assonanze  alla  fine,  al  mezzo,  a  un  quarto  del  verso  ! 
Io  non  seguirò  il  critico  nelle  lunghe  pagine  in  cui  s’  industria 
di  rivelare  tutti  i  segreti  dell’  arte  novella.  Qui  ognuno  ram¬ 
menta  che  la  cura,  che  spesso  degenerò  in  artificio,  nel  maneggio 
della  lingua  e  del  verso,  fu  uno  dei  caratteri  ed  anzi  dei  meriti 
del  romanticismo  tedesco  ;  e  che  le  esagerazioni  o  le  aberrazioni 
a  cui  giunse  lo  Schlegel  derivano  dalla  sua  stessa  teoria  este¬ 
tica  e  dalla  natura  del  suo  ingegno.  Nel  saggio  sul  Wilhelm 
Meister,  ad  esempio,  è  notevole  l’ importanza  che  accanto  al  con- 


UN  DRAMMA  DI  FEDERICO  SCHLEGEL 


73 


tenuto  egli  dà  alla  parte  formale  dell’  opera  ;  egli  indaga  e  di¬ 
scopre  il  carattere  e  il  fascino  dello  stile  di  Goethe;  ne  studia  la 
disposizione  delle  parole,  1’  armonia  e  il  ritmo  della  frase  e  del 
periodo  ;  anzi  egli  espressamente  parla  della  «  musica  »  del  libro. 
Nè  è  da  scordare  che  1’  Alarcos  tenne  dietro  o  s’  accompagnò  a 
quegli  esperimenti  metrici  di  ogni  maniera,  ai  quali  l’autore 
attese  poco  prima  e  durante  la  composizione  di  esso. 

E  inutile  il  dire  come  le  lodi  dell’  Apollon  siano  oltremodo 
esagerate;  esse  si  spiegano  a  quella  guisa  in  cui  si  spiega  1’  Alar¬ 
cos ;  critico  e  poeta  erano  affetti  dalla  malattia  medesima,  e  perciò 
non  possiamo  aspettarci  indipendenza  e  serenità  di  giudizio.  Il 
quale  è  qui  traviato  per  modo  che  si  disconoscono  i  canoni  fon¬ 
damentali  su  cui  si  basa  l’arte  drammatica.  Il  critico  non  s’av¬ 
vide  che  uno  degli  errori  capitali  dello  Schlegel  fu  quello  di 
voler  conservati  credenze,  usanze  e  costumi  forse  spagnuoli,  ma 
certo  punto  tedeschi.  Egli  mantenne  intatti  e  sviluppò  i  senti¬ 
menti  sui  quali  s’ incardina  la  romanza  spagnuola,  vale  a  dire  la 
parola  data,  la  obbedienza  cieca  al  sovrano  e  il  sentimento  del- 
1’  onore.  Alarcos  riconosce  che  anche  la  più  fuggevole  parola  può 
inesorabilmente  portare  rovina  (1);  egli  sul  suo  onore  promise 
fede  di  sposo  all’  infanta  (2),  e  questa  parola  è  la  sola  causa  della 
sua  sventura  (3);  essa  sola  lo  trascina  al  delitto  (4).  E  perciò 
ei  si  sottomette  senza  esitare  al  volere  del  re  e  gli  dice  :  «  Eccoti 
la  mia  mano  ;  io  compirò  quanto  promisi  ed  a  qualunque  costo. 
Questo  solo  ho  tosto  e  fermamente  deliberato  ».  Eppure  egli  ri¬ 
conosce  appieno  la  iniquità  della  sentenza;  egli  è  conscio  dell’  odio 
che  il  sovrano  nutre  per  la  famiglia  della  contessa  ;  lo  dice  as¬ 
setato  del  sangue  di  Clara,  lo  proclama  violatore  dei  diritti  altrui, 
dissacratore  di  ogni  cosa  più  santa,  e  tuttavia  obbedisce,  e  per 
cancellare  quella  eh’  egli  chiama  una  colpa,  solennemente  pro¬ 
mette  di  compiere  un  atroce  •  misfatto  (5).  Ma  la  sommissione 
cieca  al  volere  imperioso  ed  ingiusto  di  un  sanguinario  tiranno 
non  è  tragica,  perchè  la  tragedia  vive  di  lotte  e  di  conflitti,  e 

(1)  Es  tòdtet  unaufhaltsam  oft  ein  schnelles  Wort. 

(2)  Ich  gab  der  Ehre  Wort,  sie  giebt  es  nie  zurùck. 

(3)  Das  ist  des  ganzen  grausen  Unheils  einz’ger  Quell. 

(4)  An  das  Yerbrechen  kettet  mich  das  Eine  Wort 

(5)  Weh  mir  selber,  dass  ich,  um  zu  tilgen  alte  Schmach, 

Neue  Gràuel  schlimmer  zu  vollfiihren  rasch  versprach. 
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noi  vorremmo  da  Alarcos  la  ribellione  e  non  1’  obbedienza.  Ca¬ 
valieri  come  quelli  di  Lope  de  Yega  e  di  Calderon,  che  depon¬ 
gono  ai  piedi  del  trono  i  loro  affetti,  le  loro  ambizioni,  i  loro 
interessi  per  obbedire  ai  capricci  di  un  sovrano,  ben  potevano  so¬ 
stenersi  sul  teatro  di  una  nazione,  nel  cui  seno  era  profonda¬ 
mente  radicato  il  principio  monarchico  ;  allora  la  monarchia 
spagnuola,  sempre  illuminata  dal  sole,  estendeva  la  sua  potenza 
nelle  più  remote  regioni  del  globo;  allora  i  re  erano  detti  «di¬ 
vinità  terrene  »,  a  cui  appartiene  per  diritto  e  giustizia  il  sangue 
dei  sudditi. 

Nè  meglio  ispirato  fu  certo  lo  Schlegel  quando  conservò 
inalterato  1’  altro  motivo  della  romanza.  Alarcos  ha  preso  guida 
della  sua  vita  Tenore  (1);  per  lui  esso  è  immutabilmente  sacro, 
e  i  suoi  diritti  inesorabilmente  severi.  La  più  piccola  offesa 
recata  a  lui  grida  sovente  vendetta  (2)  ;  un  breve  vaneggiamento 
può  a  cagion  sua  divenire  un  legame  insolubile  (3).  Alarcos  ha 
mancato,  è  venuto  meno  alle  sue  leggi  violando  una  promessa, 
e  perciò  si  sente  ormai  sacro  alla  morte.  A  nulla  giova  che  la 
consorte  lo  dica  puro  nell’  animo  (4)  ;  ei  deve  inesorabilmente  soc¬ 
combere  (5),  anzi  ei  vuole  soccombere  (6),  e  diverrà  uxoricida  e 
poi  suicida  (7).  Onore  ed  amore  lottano  alcun  tempo  nell’  animo 
suo,  ma  quello  riporta  facilmente  vittoria,  ed  anche  ora  accu¬ 
mula,  sì  come  suole,  cadaveri  su  cadaveri  (8).  Io  non  voglio 
qui  fermarmi  a  discutere  se  a  costituire  l’essenza  del  dramma 
sia  necessaria  una  colpa,  nè  se  questa  debba  essere  di  sì  grave 
momento  da  rendere  inevitabile  la  caduta  del  reo;  poiché  vi 
ha  chi  la  ragione  dell’  effetto  drammatico  vede  nella  spropor¬ 
zione  tra  un  piccolo  fallo  e  una  grave  e  luttuosa  espiazione; 
mentre  altri  pretende  che  la  colpa  debba  essere  adeguata  alla 
catastrofe  tragica.  Nel  nostro  caso  sembra  indubitato  che  ad 
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(1)  Ja,  Ehre  hab’  ich,  Herr,  zum  Ziel  genommen. 

(2)  Denn  schrecklich  ràcht  oft  Ehre  noch  so  kleine  Schuld. 

(3)  Der  kurze  Wahnsiun  wird  ein  unauflòslich  Band. 

(4)  Da  du  nur  in  Worten  fehltest,  blieb  ja  rein  die  Brust. 

(5)  . ich  muss  nun  untergeh’n. 

(6)  . ich  will  nun  untergeh’n. 

(7)  . . .  Du  sollst  des  Weibes  Morder,  dann  Dein  eigner  sein. 

(8)  Schnell  fàrbt  sich  rosenlichte  Liebe  oft  in  Blut, 

Und  Leichen  hàuft  auf  Leichen  zorn’ge  Ehr’  in  Wuth. 
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ogni  spettatore  moderno  deve  la  colpa  di  Alarcos  apparire  si 
futile  e  sì  leggera,  da  non  riuscire  per  sè  sufficiente  a  motivarne 
la  morte,  o  almeno  non  seppe  l’autore  coll’  arte  renderla  tale. 
Nell’antica  romanza  la  rozzezza  dei  costumi,  la  sacra  e  quasi  mi¬ 
steriosa  maestà  del  sovrano,  la  potenza  inconcussa  che  traspare 
da  ogni  sua  parola,  la  ingenua  e  franca  natura  dei  sentimenti 
forti  e  primitivi,  accrescono  la  gravità  della  colpa  e  preparano 
l’ animo  del  lettore  ad  una  ammenda  ineluttabile  e  adeguata  all’  ira 
del  re(l).  Ma  grave  o  tenue  che  sia  la  colpa,  se  v’ è  essa  deve 
derivare  dal  carattere  del  personaggio,  dalla  sua  natura,  dal  suo 
volere,  che  ineluttabilmente  lo  avvìi  sul  cammino  della  morte.  E 
se  la  colpa  precede,  come  nel  nostro  caso,  all’azione  del  dramma, 
è  d’  uopo  che  il  carattere  del  personaggio  sia  consono  alla  natura 
di  essa.  Così,  per  addurre  un  esempio  fra  molti,  nella  Maria  Stuarda 
di  Schiller,  1’  eroina,  che  nella  sua  giovinezza  ha  fatto  uccidere  il 
marito  e  che  nella  ridesta  coscienza  non  sa  obbliare  1’  antico 
misfatto,  che  essa  giudica  causa  delle  sventure  ond’  è  colpita, 
lascia  una  volta  libero  sfogo  alla  passione  indomita  e  selvaggia 
e  si  ribella  alla  incoronata  rivale.  Da  questa  scena  il  suo  carat¬ 
tere  si  manifesta  nella  sua  interezza,  e  noi  comprendiamo  come 
ella  abbia  potuto  commettere  l’antico  delitto.  Ma  Alarcos,  uomo 
probo  e  leale,  stimato  dal  re  fra  i  primi  del  regno,  come  può  avere 
agito  da  folle  e  leggero;  o  piuttosto  come  mai  un  uomo  che 
per  mantenere  la  seconda  volta  la  fede  giurata  arriva  al  punto 
di  uccidere  la  consorte  innocente,  può  esser  venuto  meno  sì  leg¬ 
germente  la  prima?  Se  la  sua  colpa  era  sì  grave,  com’  egli  vor¬ 
rebbe  far  credere,  come  mai  ogni  sentimento,  ogni  ricordo  di 
essa  si  era  spento  nell’animo  suo?  Certo  v’ è  contraddizione  fra 
il  presente  e  1’  antico  modo  d’  agire. 

Nè  meglio  preparato,  o  più  psicologicamente  motivato  può 
dirsi  il  duplice  misfatto  di  Alarcos,  1’  uxoricidio  e  il  suicidio. 
Manca  all’  agire  di  lui  la  ragione  interiore,  che  è  quella  che  dà 
origine  al  dramma.  Cómpito  del  poeta  tragico  è  di  far  sì  che  la 
morte  del  protagonista  si  venga  a  poco  a  poco  preparando,  di¬ 
venti  grado  grado  ineluttabile  e  appaia  come  necessaria  conse¬ 
guenza  del  suo  operare.  Il  poeta  deve  rendere  impossibile  una 

(1)  Forse  per  questa  ragione  Lope  ha  pensato  di  aggravare  la  colpa 
del  conte,  facendolo  credere  all1  infanta  e  al  re  un  seduttore. 
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catastrofe  che  non  sia  tragica;  deve  mostrare  che  senza  di  essa, 
il  carattere  dell’eroe  rimarrebbe  distrutto,  e  la  sua  personalità 
annientata.  L’eroe  deve  comprendere  e  lasciar  comprendere  che 
il  suo  campito  mortale  è  finito;  ch’egli  non  può  più  avere  un 
posto  fra  i  vivi.  Ma  chi  dirà  ineluttabile  la  fine  di  Alarcos?  Non 
poteva  egli  tentare  uno  scampo  per  la  consorte  e  per  sè?  Non 
poteva  fuggire  il  paese  o  ribellarsi  al  tiranno  ?  Il  regno  era 
stanco  di  un  giogo  nefasto,  ed  Alarcos  solo  era  giudicato  degno 
del  trono.  «  Se  il  mio  signore  »,  esclama  una  volta  Dagoberto,  «  cin¬ 
gesse  la  corona  reale,  quanto  bene  non  ne  deriverebbe  allo  Stato! 
Allora  ritornerebbero  sacri  alle  genti  il  diritto  e  l’onore,  e  la 
virtù  ridiverrebbe  fulgente,  e  i  tempi  migliori.  Non  più  sospetti, 
non  più  tradimenti,  non  più  madri  piangenti  sulle  tombe  dei  figli 
trucidati  all’  ombra  del  trono  ».  E  quando  Alarcos  e  il  re  sono 
spenti,  nessuno  più  rimane  a  difendere  il  regno,  che  cadrà  in  po¬ 
tere  dei  barbari  (1).  E  Alarcos  avrebbe  potuto  salvarsi  non  ve¬ 
nendo  meno  alla  fede  giurata.  Quando  la  sua  consorte  si  ferisce 
e  cade  moribonda  al  suolo,  perchè  egli  barbaramente  la  finisce? 
Col  suicidio  di  lei  non  rimaneva  appagato  il  desiderio  dell’  in¬ 
fanta  e  del  re,  che  solamente  di  essa  volevan  disfarsi  ?  E  la  morte 
sua  doveva  egualmente  provocare  quella  de’  suoi  due  persecutori, 
di  guisa  che  Alarcos,  sopravvivendo  solo,  poteva  come  incolpevole 
attendere  alla  rigenerazione  dello  Stato.  Ma  egli  uccide  la  contessa 
per  mantenere  la  parola  data  al  sovrano,  ma  poi  non  s’  avvede 
che  uccidendo  se  stesso  vien  meno  ugualmente  alla  sua  promessa, 
perchè  il  re  lo  vuole  sposo  all’infanta!  Ed  è  per  tutte  queste 
ragioni  che  l’agire  di  Alarcos  non  suscita  nell’  animo  nostro  nè 
quella  compassione,  nè  quel  terrore,  che  sono  elementi  precipui 
di  ogni  tragedia. 

Ma  oltre  che  dal  sentimento  dell’  onore,  il  suicidio  di  Alarcos 
è  determinato  da  un’altra  forza  esteriore  che  si  manifesta  nel 
concetto  etico  che  a  me  sembra  stare  a  fondamento  del  dramma. 
A  più  riprese  Alarcos  ricorda  la  fierezza  e  la  tracotanza  dell’  a- 
nimo  suo;  sia  che  con  compiacenza  rammenti  i  giorni  in  cui  egli 
splendeva  per  gioventù,  bellezza,  forza  ed  orgoglio,  sia  che  im¬ 
prechi  a  quell’  ora,  a  quella  notte  in  cui  accecato  dalla  «  su- 

(1)  Kein  rechter  Erber  bleibt  dem  Reich  zuriicke, 

Das  schòne  Land  steht  offen  den  Barbaren. 
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perbia  »,  amò  la  «superba»  figlia  del  re  (1).  Tutto  quaggiù  è 
vanità  (2),  ed  egli  soccombe  nello  sfarzo  nella  sua  «  alterigia  »  (3), 
e  nella  sua  morte  Riccardo  scorge  la  vendetta  divina  che  piomba 
sul  capo  dell' uomo  «orgoglioso»  e  dà  manifesti  segni  della  sua 
potenza  (4).  E  della  vendetta  imminente,  Alarcos  è  fatto  conscio 
dalle  parole  profetiche  della  morente  consorte,  la  quale  cita 
entro  tre  giorni  dinanzi  al  tribunale  di  Dio  gli  autori  della  sua 
misera  fine.  Alarcos  «deve»  dunque  morire  (5);  una  voce  mi¬ 
steriosa  lo  chiama  e  lo  «  costringe  »  a  dipartirsi  da  questa  terra  (6). 
Ma  non  solo  egli  «  deve  »,  egli  «  vuole  »  morire,  e  recarsi 
spontaneamente  colà  dove  la  voce  divina  lo  invita  (7);  ucci¬ 
dendosi,  T  orgoglioso  eroe  muore  volontariamente  e  serba  in¬ 
tatta  la  sua  libertà  (8);  col  pugnale  ei  si  redime  dalla  vita,  per¬ 
chè  chi  vive  è  schiavo  di  amari  dolori  ;  chi  vive  è  morto  (9). 
A  me  pare  manifesto  che  lo  Schlegel,  sempre  intento  a  seguire 
concetti  e  formole  teoretiche,  abbia  voluto  nel  suo  dramma  riu¬ 
scire  a  quell’  urto  e  a  quella  conciliazione  della  «  necessità  » 
colla  «libertà»,  che  anche  i  romantici  lodavano  nella  tragedia 
antica,  e  che  faticosamente  si  studiavano  di  rinvenire  nel  dramma 
di  Shakespeare.  Dinanzi  al  sentimento  dell’  onore  Alarcos  esclama  : 
«  Io  devo  e  voglio  morire  »  ;  e  lo  stesso  concetto  ei  ripete  di¬ 
nanzi  alla  citazione  divina;  ma  l’autore  con  ciò  non  si  avvide 
che  la  «  necessità  »  riusciva  sdoppiata,  e  che  Alarcos  veniva  a 
trovarsi  come  dinanzi  a  due  forze,  a  due  potenze  non  più  in- 

(1)  Verflucht  sei  jene  Stunde,  jene  Nacht,  da  ich 
Yom  Stolz  geblendet,  diese  stolze  Weib  geliebt. 

(2)  Es  liigt  nur  Schònheit,  Kraft  und  Stolz,  ich  bin  es  nicht 

(3)  So  stiirzt  der  Held  nun  hin  zu  eig’nen  Hànden, 

Der  eben  noch  geprangt  in  Uebermuthe. 

(4)  Wie  darf  der  Mann  dem  Uebermuth  noch  trauen, 

Wenn  Gottes  Rache  spricht  in  solchen  Zeichen? 

("5)  D’rum  muss  ich  ohne  Zweifel  bald  vor  Gott  mich  stell’n. 

(6)  Mich  zwingt,  von  hier  zu  eden,  ein  geheimer  Ruf. 

(7)  Wohin  sie  mich  geladen,  werd’ich  loillig  geh’n. 

(8)  Dice  Dagoberto  di  Alarcos: 

Freywillig  ging  von  dannen  so  der  stolze  Held, 

Erwartend  nicht,  bis  seiner  Freiheit  Schmach  gescheh'n. 

(9)  Dagoberto  lo  attesta: 

Du  hast  vom  Leben  Dich  errettet  mit  dem  Schwert! 

Wer  lebt  ist  todt,  der  bittern  Schmerzen  feiger  Knecht. 
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tenori,  ma  divenute  a  poco  a  poco  esteriori,  quali  il  sentimento 
dell’  onore  e  il  decreto  divino,  che  non  appaiono  più  come  una 
necessità  che  sgorghi  dall’  animo  dell’  eroe  e  che  sorga  e  si  raf¬ 
fermi  esternamente  di  fronte  a  lui,  ma  piuttosto  come  una  mi¬ 
steriosa  potenza  sovrannaturale,  al  cui  imperioso  comando  ei  deve 
necessariamente  obbedire.  Ed  è  perciò  che  alcuno  ha  paragonato 
il  sentimento  dell’onore  nel  teatro  spagnuolo  al  fato  degli  an¬ 
tichi,  e  anche  il  critico  à.e\Y Apollon  parla  di  un  destino  che  seco 
trascina  Alarcos.  Ma,  così  generalmente  espresso,  il  concetto  è 
inesatto.  L’eroe  antico  è  puro  dinanzi  alla  legge  e  inconscia¬ 
mente  reo,  il  moderno  è  colpevole  e  consciamente  colpevole; 
quegli  deve  compiere  il  delitto,  ma  non  vuole;  questi  lo  deve  e 
lo  vuole  compiere;  1’  uno  nella  purezza  dell’animo  suo  ha  e  trova 
in  sè  una  forza  che  lo  rende  più  grande  del  fato  e  che  da  lui 
lo  redime;  l’altro  nella  macchiata  e  ridesta  coscienza  si  sente 
inferiore  a  se  stesso  e  vuole  soccombere  ;  il  primo  è  irresponsabile 
delle  proprie  azioni,  mentre  responsabile  è  1’  altro  ;  1’  eroe  antico 
nel  suo  agire  è  vincolato  ed  è  schiavo;  il  moderno  è  libero.  Ma 
è  libero,  secondo  il  concetto  cristiano,  che  vuole  bensì  1’  uomo 
signore  del  suo  destino  ;  ma  questo  destino  è  al  tempo  stesso  prov¬ 
videnza  divina;  Dio  permette  allo  spirito  umano  libertà  e  indi- 
pendenza,  ma  gli  impone  altresì  di  non  uscire  dai  confini  del- 
1’  essere  suo,  e  di  obbedire  a  quelle  leggi  universali  e  inviolabili 
che  governano  la  natura  e  1’  uomo.  E  perciò  il  destino  deve  ap¬ 
parire  come  una  conseguenza  della  sua  libera  volontà,  del  suo 
carattere  morale,  delle  vicende  della  sua  vita  esteriore,  ma  nel 
tempo  stesso  come  un  effetto  della  vita  storica  determinata  dal¬ 
l’ordinamento  divino  del  mondo,  che  deve  obbedire  a  una  potenza 
ultraterrena,  la  quale  muove  e  dirige  le  forze  morali  univer¬ 
sali.  Se  a  questa  potenza  si  dà  importanza  soverchia  si  arriva 
alla  concezione  medievale,  e  anche  calderoniana,  secondo  la  quale 
1’  uomo  finché  vive  è  sottoposto  ad  una  superiore  forza  demoli¬ 
trice  che  inesorabilmente  punisce  o  frustra  ogni  sua  aspirazione 
alla  gloria  e  all’ eccellenza,  ne  rende  vana  ogni  lotta,  e  lo  ri¬ 
duce  a  un  impotente  strumento  del  volere  divino  (1).  E  per  questo 
rispetto  forse  potrebbe  dirsi  che  in  certo  modo  s’incontrano  Cai¬ 
ri)  Cfr.  sull’  argomento  H.  Ulrici,  Shakspeare’ s  dramatische  Kunst, 
voi.  I,  3a  ediz.,  Leipzig,  1874,  pag.  410  e  segg. 
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deron  e  Schlegel,  sebbene  questi  abbia  manifestamente  voluto 
mettere  in  rilievo  il  libero  volere  di  Alarcos,  tanto  è  vero  che 
nel  suo  suicidio  il  critico  dell’  Apollon  vede  la  ribellione.  Ma 
a  chi  si  ribella  Alarcos?  Non  certo  al  re,  non  all’infanta,  che 
sono  morti;  egli  si  trova  di  fronte  a  una  forza  sovrannaturale, 
contro  la  quale  è  vana  ogni  lotta.  Può  chiamarsi  ribellione  il 
suicidio  di  Bruto,  che  si  sottrae  colla  morte  volontaria  alla  schia¬ 
vitù  del  nemico,  perdi’  egli  morendo  gli  sfugge  e  serba  intatta 
la  libertà  dell’  anima  e  del  corpo;  ma  che  altro  fa  Alarcos  se 
non  obbedire  al  decreto  divino  che  lo  vuole  in  suo  potere  ?  Anzi 
potrebbe  dirsi  che  egli  uccidendosi  contravviene  al  concetto  etico 
che  informa  1’  azione,  perchè  punendo  alteramente  in  se  stesso 
la  propria  colpa  prima  che  la  vendetta  divina  lo  colga,  si  dimostra 
ancora  asservito  a  quell’  orgoglio,  a  quell’  «  Uebermuth  »,  che  è 
causa  prima  di  ogni  sua  sciagura,  e  da  cui  ci  aspetteremmo  si 
fosse  redento. 

Nè  il  volontario  olocausto  della  contessa  è  meglio  preparato 
del  suicidio  di  Alarcos.  Manca  ad  esso  ogni  fondamento  morale 
ed  ogni  ragione  etica  o  civile.  Il  Baret  (1)  paragona  la  scena  in 
cui  la  contessa  della  romanza  spagnuola  offre  la  propria  vita  al 
marito,  ad  una  delle  più  celebri  del  teatro  tragico  antico,  al- 
1’  addio  di  Alceste  nella  tragedia  omonima  di  Euripide.  Lope  de 
Yega  mantenne  e  sviluppò  questa  scena,  ma  a  ragione  osserva 
a  questo  proposito  il  Klein  (2)  che  la  contessa  che  va  incontro 
alla  morte  colla  rassegnazione  di  un’  Ifigenia  in  Aulide  e  di  un 
Alceste  può  commuovere  e  meravigliare  «  in  quanto  in  lei  man¬ 
cano  le  spinte  patriottiche,  volute  in  ultima  analisi  dagli  Dei, 
per  la  loro  mortale  espiazione,  e  in  quanto  essa  si  sacrifica  per 
un  esagerato  amor  coniugale  lasciando  lo  sposo  ad  una  rivale 
disonorata  da  un  altro  e  abbandonando  i  suoi  tre  bambini  ».  Ma 
non  bisogna  dimenticare  che  «  il  dolore  di  Medea  e  di  Alceste 
sgorga  dalla  sana  radice  di  una  ragione  sufficientemente  tragica 
e  drammatica,  la  quale  manca  al  dolore  della  nostra  eroina.  E  un 
effetto  senza  causa  corrispondente,  un  effetto  non  giustificato  dai 
caratteri  e  dalle  situazioni,  nè  su  di  esse  fondato,  un  tale  effetto, 

(1)  E.  Baret,  Les  troubadours  et  leur  influence  sur  la  littérature 
du  midi  de  V  Europe,  Paris,  1867,  pagg.  434-35. 

(2)  Geschichte  des  Dramas,  voi.  X,  1.  c. 
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un  tale  pathos  non  somiglia  alla  grande  burrasca  che  sconvolge 
nell’ ime  viscere  il  mare  della  passione  tragica  ».  Nè  Schlegel  dal 
canto  suo  ha  saputo  far  meglio,  nè,  come  Lope,  è  riuscito  a  supe¬ 
rare  il  suo  modello,  al  quale  anzi  rimane  di  gran  lunga  al  disotto. 

Non  dirò  nulla  del  carattere  dei  personaggi  (cfr.  pag.  58);  ma 
chiuderò  con  alcune  osservazioni  intorno  all’  azione  e  alla  strut¬ 
tura  del  dramma.  L’azione  manca  interamente  &\Y  Alarcos.  Noi 
ci  aspettiamo  sin  dalle  prime  scene  un  conflitto  tra  l’infanta  e 
il  re  da  un  lato,  e  Alarcos  colla  consorte  dall’altro;  appunto 
dalla  lotta  di  questi  due  gruppi  di  personaggi  doveva  scaturire 
l’azione.  Ma  Alarcos  si  sottomette  subitamente,  e  non  può  quindi 
fare  altro  che  sfogarsi  in  vaniloqui,  senza  nulla  tentare  che  giovi 
a  lui  o  alla  sua  famiglia;  e  d’altro  canto  il  re,  che  è  tosto  ob¬ 
bedito  nel  suo  comando,  non  ha  più  nulla  da  compiere.  Da  questo 
deriva  che  alcuni  personaggi  diventano  sin  dal  principio  inutili 
e  superflui  (come  inutili  e  superflue  sono  moltissime  scene),  e 
perciò  col  primo  atto  scompaiono,  come  il  re  e  l’infanta,  per  sempre 
dalla  scena.  Resta  Alarcos,  nel  cui  animo  doveva  agitarsi  la  lotta 
fra  1’  onore  e  l’amore,  ma  quello  prende  tosto  il  sopravvento;  e 
Clara,  dal  canto  suo,  si  sottomette  pure  volenterosa;  di  guisa 
che  nemmeno  nella  seconda  parte  del  dramma  nasce  conflitto  di 
sorta.  Insomma  questa  tragedia  sembra  voler  mirare  all’apoteosi 
dell’  obbedienza,  ma  di  una  obbedienza  cieca  e  inconsulta,  fonte 
di  sciagure  e  di  colpe,  che  soffoca  ogni  esplicazione  del  libero 
volere  dei  personaggi,  che  distrugge  ogni  lotta  esterna  ed  in¬ 
terna,  ed  impedisce  il  nascere  e  lo  svolgersi  di  ogni  azione 
drammatica.  Ma  non  poteva  la  romanza  spagnuola  incontrare 
nelle  mani  di  Federico  Schlegel  sorti  migliori,  e  1’  Alarcos  ri¬ 
mase  come  un  frutto  misero  e  necessario  del  romanticismo  te¬ 
desco,  che  nulla  di  notevole  poteva  produrre  nel  dominio  del- 
1’  arte  drammatica.  Non  solo  1’  autore  mancava  di  estro  poetico 
e  di  potenza  fantastica,  ma  irretito  da  quel  formalismo  e  dot¬ 
trinarismo  che  informa  le  opere  sue,  come  poteva  riuscire  a 
produrre  qualcosa  di  ispirato  e  vitale?  Ei  non  comprese  lo  scopo 
e  l’ indole  della  tragedia,  e  perciò  ci  ha  lasciato  un  dramma  che 
ha  solo  importanza  storica,  principalmente  pei  suoi  difetti,  che 
sono  difetti  di  tutta  una  scuola  e  di  tutta  un’  età.  Lo  Schlegel 
non  fu  1’  ultimo  che  si  provasse  a  drammatizzare  la  romanza  del 
conte  Alarcos,  poiché  vi  si  accinse  verso  la  metà  di  questo  secolo 
un  poeta  americano. 
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José  Jacinto  Milanés  nacque  il  16  agosto  del  1814  a  Ma- 
tanzas  nell’  isola  di  Cuba,  e  vi  mori  il  14  novembre  del  1863. 
Oltre  a  non  poche  poesie  liriche  di  vario  argomento  e  a  leg¬ 
gende  in  versi,  scrisse  parecchie  composizioni  drammatiche  fra 
le  quali  una  che  s’intitola:  El  Conde  Aldrcos  (1).  L’indole  e 
i  limiti  del  mio  lavoro  non  mi  permettono  di  trattenermi  nè  in¬ 
torno  al  poeta,  nè  intorno  all’  opera  sua,  essendo  questa  poste¬ 
riore  al  dramma  dello  Schlegel,  che  era  la  mèta  a  cui  dove¬ 
vamo  arrivare.  Ma  per  completare  la  studio  della  fortuna  che 
nelle  letterature  dei  vari  popoli  incontrò  la  romanza  del  conte 
Alarco,  mi  sia  concesso  di  esporre  di  questo  dramma  1'  argo¬ 
mento,  il  quale  lo  dimostrerà  indipendente  da  tutti  quelli  finora 
presi  in  esame.  Il  poeta  premette  alla  sua  tragedia  una  breve 
notizia  in  prosa,  in  cui  fa  menzione  delle  commedie  di  Lope  e 
di  Mira  de  Mescua  che  trattano  il  medesimo  argomento,  ma  tace 
di  tutte  le  altre.  L’azione  è  trasportata  a  Parigi  e  nei  dintorni; 
1’  epoca  è  il  secolo  xiii,  «  tiempo  fertil  en  atrocidades  de  està 
naturaleza,  por  estar  entónces  el  feudalismo  en  toda  su  viri- 
lidad  ».  Alla  corte  del  re  di  Francia,  non  si  dice  quale,  giunge 
un  trovatore,  il  quale  è  pregato  di  rallegrare  col  suo  canto 
l’animo  malinconico  e  cupo  di  Bianca,  figlia  del  re.  Egli  prima 
di  arrivare  alla  corte  si  è  trattenuto  presso  un  cavaliere  che 
alloggia  a  poche  leghe  dalla  città,  e  dalla  descrizione  che  gliene 
fa  Matilde,  dama  di  corte,  comprende  che  quegli  non  può  essere 
altri  che  il  conte  Alarco,  che  è  giunto  di  Spagna  in  Francia  in¬ 
sieme  con  la  consorte  Leonora.  Di  questa  venuta,  che  ha  1  a- 
spetto  di  una  derisione,  si  lagna  con  le  sue  dame  Y  infanta.  Essa 
non  ne  comprende  la  ragione  ;  essa,  che  sente  rimorso  della  colpa 
commessa  col  conte,  sebbene  il  re  la  ignori,  non  sa  trovare  ri¬ 
poso  nè  pace,  perchè  il  tedio  è  sempre  compagno  al  delitto.  Ella 

(1)  La  prima  edizione  delle  opere  di  questo  poeta  vide  la  luce  ad 
Havana  nel  1846,  in  tre  volumi.  Io  mi  servo  della  seconda  edizione  in¬ 
titolata  Obras  de  Don  José  Jacinto  Milanés,  publicadas  por  su  hermano . 
Nueva-York,  1865;  un  volume  in-8  gr.  di  pag.  349  (a  due  colonne).  Il 
nostro  dramma  si  legge  a  pagg.  113-152. 
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vuol  vedere  Leonora,  questa  seducente  andalusa  che  ha  saputo 
guadagnarsi  1’  affetto  del  conte;  e  poiché  non  si  sente  nata  pel 
trono  ed  odia  quella  corte  molesta,  dove  tutto  è  finzione,  ove 
geme  ogni  cuore  che  ama,  aspira  all’aria  libera  dei  campi,  alla 
pace  domestica,  e  vuol  recarsi  a  visitare  V  alloggio  di  Alarcos. 
Abbigliatasi  da  cacciatrice  e  seguita  da  donzelle  e  da  scu¬ 
dieri  si  mette  in  cammino.  Frattanto  il  conte  ha  stabilito  di  re¬ 
carsi  all’  insaputa  della  consorte  a  Parigi  a  rendere  omaggio  al 
re.  Compie  allora  un  lustro  eh’  ei  gli  promise  di  tornare  a  corte 
e  vuol  mantenere  la  parola  data,  sebbene  tema  l’ ira  di  Bianca, 
cui  un  tempo  amò  e  che  lo  fece  complice  di  un  suo  delitto.  In 
preda  a  rimorsi  fuggì  allora  di  Francia,  e  in  Siviglia  trovò 
1’  anima  bella,  semplice  e  amorosa  di  Leonora,  che  ei  fece  sua 
sposa  e  da  cui  ebbe  due  figli.  Ma  mentre  sta  per  uscire,  la  mo¬ 
glie,  che  presa  da  un  triste  presentimento  ha  affrettato  il  suo 
ritorno  dalla  caccia,  si  meraviglia  di  vederlo  armato,  e  fatta 
consapevole  del  suo  disegno  vuole  seguirlo.  «  Il  mio  onore», 
esclama  Alarcos,  «  mi  fa  ritornare  a  Parigi.  Ahimè,  che  prima 
di  esser  tuo  io  appartenni  ad  un  uomo,  al  re,  al  cui  braccio 
debbo  la  vita;  io  gli  giurai  obbedienza  in  vita  ed  in  morte,  ed 
ora  debbo  recarmi  a  visitarlo  in  abito  di  guerriero  ».  La  prega 
e  la  scongiura  di  non  volerlo  accompagnare  a  corte  dove  gravi 
pericoli  possono  attenderla,  perchè  un  fiore  spagnuolo  mal  cresce 
su  terra  francese.  Ma  sopraggiunge,  in  abito  di  cacciatrice,  Bianca, 
che  volgendosi  ad  Alarcos  lo  chiama  traditore  e  sleale.  Essa  vor¬ 
rebbe  intingere  la  punta  della  sua  lancia  nel  sangue  di  Leonora, 
ma  il  conte  la  trattiene  e  rinnega  il  suo  amore  per  lei.  «  Ora 
spezzo  »,  egli  dice,  »  le  catene  che  mi  avvincono  ;  se  a  te  mi 
legava  il  delitto,  ora  io  appartengo  ad  amore.  Il  tuo  amore  fu 
veleno  all’  anima  mia,  e  il  mio  cuore  lo  respinse  come  un  errore. 
Io  mi  recai  a  Compostella  a  piangervi  la  mia  colpa;  là  trovai 
una  creatura  angelica  che  pregò  e  pianse  con  me  ;  essa  è  Leo¬ 
nora,  il  cui  possesso  più  mi  preme  di  quello  di  Francia  ».  Ma 
Alarco  deve  recarsi  a  Parigi;  e  Bianca  lo  accompagna,  meditando 
in  cuor  suo  di  accusarlo  al  padre  come  violatore  del  suo  onore. 

Nel  secondo  atto  siamo  nella  sala  reale  a  Parigi.  Il  re,  che 
non  sa  darsi  ragione  della  malinconia  di  Bianca,  vorrebbe  farsi 
un  genero  che  col  valore  del  braccio  difendesse  la  Francia  dai 
numerosi  nemici.  Alla  mente  gli  occorre  il  nome  di  Alarco.  Egli 
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partì  cinque  anni  avanti  per  la  Gallizia  e  promise  di  fare  ri¬ 
torno  dopo  un  lustro,  sebbene  sia  corsa  la  voce  che  prese  la  via 
di  Siviglia.  Alarco  militò  col  re  in  Palestina  e  fu  suo  infermiere 
durante  1’  orribile  peste  che  decimava  gli  abitanti  ;  e  dal  canto 
suo  il  re  gli  salvò  in  un  combattimento  la  vita,  sul  punto  che 
tre  scimitarre  moresche  stavano  per  troncarla.  In  quell’  istante 
solenne  Alarco  giurò  per  le  leggi  della  cavalleria  di  essere  suo 
schiavo  in  vita  ed  in  morte.  Si  ode  ad  un  tratto  un  rumore  fe¬ 
stante;  il  popolo  applaude  Alarco  che  è  entrato  in  Parigi  insieme 
a  Bianca.  Il  re  si  congratula  con  lui  della  sua  lealtà  nel  man¬ 
tenere  la  promessa  di  venirlo  a  visitare  e  si  dice  pronto  a  con¬ 
cedergli  quel  favore  che  più  desidera.  Il  conte  chiede  il  per¬ 
messo,  giacche  ha  compiuto  il  suo  dovere,  di  poter  fare  tosto 
ritorno  a  Siviglia,  dove  una  madre  vedova  e  inferma  lo  attende. 
Allora  Bianca  rivela  al  padre  la  sua  vergogna:  «  Alarco  »,  dice 
essa,  «mi  deve  l’onore».  A  tale  notizia  l’ira  del  re  non  ha 
freno;  egli  vuole  che  1’  onta  inflitta  alla  figlia  sia  lavata  col 
sangue.  «  Poiché  il  tuo  amore  »,  ei  dice  al  conte,  «  mi  ha  infa¬ 
mato,  io  mi  vendicherò  nel  tuo  amore  ;  la  dura  ragione  di  Stato 
esige  che  Leonora  muoia  questa  stessa  notte  e  che  tu  sposi  la 
fanciulla  tradita  ».  Invano  Alarco  implora  pietà  per  la  innocente 
consorte;  invano  si  prostra  ai  piedi  del  re.  Questi  rimane  in¬ 
flessibile:  se  il  conte  non  ucciderà  Leonora,  egli  la  farà  decapi¬ 
tare.  Allora  Alarco  si  rivolge  a  Bianca,  la  quale  è  già  impietosita 
dalle  sue  parole  ed  è  in  procinto  di  perdonargli,  quando  entra 
Leonora,  le  cui  altere  parole  suscitano  l’ ira  dell’  infanta,  che 
ritorna  al  suo  primo  disegno.  Il  conte  vorrebbe  colla  moglie  darsi 
alla  fuga,  ma  sopraggiungono  uomini  armati,  fra  i  quali  uno  ma¬ 
scherato  :  esso  è  il  carnefice. 

Il  terzo  atto  si  svolge  nella  casa  di  Alarco.  Questi  ha  fer¬ 
mamente  deliberato  di  salvare  Leonora  a  qualsiasi  costo.  Il  car¬ 
nefice  e  la  scorta  devono  eseguire  il  comando  del  re,  ma  il  conte 
pensa  di  comprarli  coll’  oro.  Aiutato  dal  fedele  Pelayo,  riesce 
difatti  a  corrompere  i  paggi  e  a  commuovere  il  carnefice,  che 
fugge  per  sottrarsi  al  comando  e  all’ira  del  re.  Ma  mentre  si 
sta  apprestando  la  fuga  di  Leonora,  sopraggiunge  il  capitano 
delle  guardie,  che  mostra  ad  Alarco  1’  anello  reale  della  im 
munità.  Il  conte  che  ha  sguainata  la  spada  per  difendere  sè  e 
la  moglie,  lo  assale  con  sdegnose  parole:  «  Questo  anello  »,  egli 
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esclama,  «  è  adorato  dal  popolo  quando  rapisce  al  patibolo  un  reo, 
ma  quando  un  re  se  lo  leva  dal  dito  come  segno  di  morte,  il 
popolo  nel  suo  cuore  lo  respinge  e  lo  calpesta  ».  Ma  il  capitano 
gli  lascia  comprendere  come  Leonora  deve  inesorabilmente  mo¬ 
rire.  Se  egli  non  vuole  che  il  carnefice  la  profani,  le  dia  la  morte 
di  sua  mano.  La  contessa,  che  è  stanca  di  tanto  soffrire,  si  dice 
disposta  a  morire,  e  rivolta  al  marito  lo  prega  di  volerla  stroz¬ 
zare  colla  cuffia  che  essa  gli  porge,  prima  che  il  boia  l’uccida. 
Alarco  si  lascia  indurre  ad  appagare  il  suo  desiderio,  ma  mentre 
s’  accinge  a  strozzarla,  giunge  al  suo  orecchio  un  mesto  canto 
del  trovatore,  che  lo  fa  desistere  dal  tristo  proposito.  Pelayo  entra 
ad  annunziargli  che  tutti  i  paggi  sono  comprati,  ad  eccezione  di 
uno,  e  che  il  capitano  avvertito  della  fuga  del  carnefice  lo  va 
inseguendo  nel  bosco.  Approfitta  Alarco  di  questo  frattempo  per 
corrompere  anche  l’ultimo  paggio  ed  esce;  ma  durante  la  sua 
assenza  il  capitano  che  ha  raggiunto  il  carnefice  ritorna  con  lui 
e  gli  impone  di  uccidere  Leonora.  Invano  costei  invoca  il  nome 
di  Alarco;  invano  chiede  pietà;  essa  è  condotta  in  una  camera 
attigua  e  quando  il  conte  ritorna  è  già  spenta.  Egli  a  tale  an¬ 
nunzio  sviene  nelle  braccia  dell’  amico  Pelayo. 

Il  principale  difetto  di  questo  dramma  consiste  nella  sua 
composizione.  Troppo  spesso  il  poeta  ha  bisogno,  nello  svolgi¬ 
mento  dell’azione,  di  espedienti  o  di  casi  fortuiti,  come  incontri 
improvvisi,  arrivi  e  partenze  inattese,  che  danno  al  corso  degli 
eventi  un  esito  diverso  da  quello  che  ci  aspettiamo,  e  mostrano 
la  imperizia  tecnica  dell’  autore.  La  contessa,  ad  esempio,  è 
inesorabilmente  condannata  perchè  essa  sopraggiunge  a  Parigi 
appunto  nell’  istante  in  cui  l’ infanta  è  disposta  a  perdonare  ad 
Alarco  ;  la  sua  salvezza  sarebbe  ormai  certa  se  un  solo  paggio 
non  resistesse  all’opera  corruttrice  di  Pelayo,  nè  essa  sarebbe  uc¬ 
cisa  se  Alarco  non  si  allontanasse  per  un  istante  da  lei,  o  se 
anticipasse  il  suo  ritorno  di  pochi  minuti.  Inoltre  tutto  il  dramma 
si  fonda  su  di  un  motivo  futile  e  insufficiente.  Alarco  che  ha 
commesso  coll’  infanta  tale  delitto  da  sentire  il  bisogno  di  recarsi 
in  pellegrinaggio  a  Compostella,  egli  che  ancora  teme  V  ira  di 
Bianca,  ritorna  alla  corte  perchè  ha  promesso  al  re  di  visitarlo 
in  abito  di  guerriero.  Ma  quale  danno  ne  sarebbe  derivato  a  lui 
o  alla  Francia  se  non  fosse  più  tornato  a  Parigi?  Non  danno, 
ma  grande  vantaggio,  e  nessuno,  consapevole  del  suo  pericolo, 
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lo  avrebbe*potuto  rimproverare.  L’azione  che  procede  ordinata 
e  si  svolge  con  sufficiente  motivazione  nei  due  primi  atti,  deriva 
nel  terzo  quasi  del  tutto  dal  frequente  succedersi  di  eventi  nuovi 
e  inaspettati  e  quasi  punto  dal  carattere  dei  personaggi.  Tuttavia 
la  tragedia  non  è  priva  di  pregi  ;  molte  scene  non  mancano  di 
efficacia  drammatica,  e  alcuni  caratteri  come  quelli  di  Alarco, 
di  Leonora  e  di  Bianca  sono  ben  tratteggiati.  V’  è  però  eccesso 
di  quel  sentimentalismo  che  fu  messo  in  voga  dalla  scuola  ro¬ 
mantica,  e  noi  sappiamo  che  il  nostro  poeta  amava  sovra  gli 
altri,  dopo  Lope  de  Vega  e  Calderon,  i  romantici  francesi,  fra 
cui  primo  Victor  Hugo.  Il  nostro  dramma  però,  ad  onta  di  non 
pochi  difetti,  è  senza  dubbio  migliore  di  quello  dello  Schlegel, 
e,  poiché  questo  hon  sarebbe  gran  merito,  inferiore  forse  sol¬ 
tanto  a  quello  di  Lope  de  Vega. 
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